立夏
每一次,當(dāng)賈文田說起自己那個(gè)如今已是名人的女兒賈玲時(shí),總會(huì)紅了眼圈:“我這閨女不容易,都說有媽的孩子是個(gè)寶,這孩子很早沒了媽,我這個(gè)爸又沒能耐,她今天的一切,都是靠自己拼了命掙來的……”
而這樣的時(shí)候,賈玲總會(huì)上去抱著父親,貼著父親的臉說:“誰說的?爸,你雖然沒錢,但你在那兒,我就有了打拼的力量和勇氣。如果沒有你,我也不會(huì)有今天,你是世界上最好的爸爸……”
學(xué)說相聲,
爸爸是我的第一個(gè)粉絲
賈玲1982年出生在湖北襄陽的一個(gè)小山村里,父母都是普通工人。
賈玲愛說自己像母親:長(zhǎng)相、性情、脾氣,簡(jiǎn)直和母親一個(gè)模子刻出來的。相對(duì)而言,寡言而細(xì)膩的父親更像是沉默的土地,默默守護(hù)著家庭。
賈玲笑說如果按照現(xiàn)在的說法,父親是位標(biāo)準(zhǔn)的“文藝青年”。父親歌唱水平不俗,至今賈玲還記得,小時(shí)候每年夏天的晚上,一家人在外面乘涼,就是父親個(gè)人演唱會(huì)時(shí)間:《小白楊》《在那桃花盛開的地方》……引得左鄰右舍圍攏來傾聽,讓小賈玲很得意。
是父親,讓她從小就以文藝特長(zhǎng)在學(xué)校里小有名氣,“那時(shí)候我們老師經(jīng)常把我叫到辦公室:‘賈玲,給我們表演個(gè)節(jié)目!于是我就又唱又跳,把老師們逗得眉開眼笑,再放我回教室?!?歲生日時(shí),父親送給她一盒磁帶,是侯寶林和劉寶瑞說的相聲,她白天黑夜一遍遍聽,直到能惟妙惟肖復(fù)述所有的內(nèi)容,把家里人全逗樂了。后來賈玲纏著姐姐做自己的搭檔,姐妹倆一個(gè)捧一個(gè)逗,參加學(xué)校晚會(huì),轟動(dòng)全校,賈玲就此愛上了相聲。
1993年,賈玲和姐姐代表學(xué)校參加市里的文藝匯演,父親幫她們選了一個(gè)侯寶林和郭啟儒的相聲段子《抬扛》。為了取勝,父親還游說母親給姐妹倆做了兩件長(zhǎng)衫??赡赣H說什么也不舍得花錢做“只能穿一次的衣服”,父親答應(yīng)省下兩個(gè)月的煙錢,母親才勉強(qiáng)同意。賽前賈玲打聽到一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金有1000元,她安慰母親:“媽,你放心,我給你把這衣服錢加倍掙回來?!?/p>
演出那天,賈玲和姐姐都自我感覺良好,似乎那1000元已收入囊中,演出完賈玲跑到劇場(chǎng)門口的冷飲攤為自己和姐姐以及父親和老師,一人買了一個(gè)冰淇淋。
可結(jié)果一揭曉,一個(gè)一個(gè)名字報(bào)過去,賈玲也沒聽見自己的名字,忍不住哇哇大哭。父親摟著她說:“爸覺得你演得最好,他們沒選上你,是他們沒眼光?!?/p>
父親的肯定和鼓勵(lì),保護(hù)了賈玲對(duì)于文藝的熱愛和表演的自信,也激發(fā)了她的野心。“等我哪天成腕了,買兩套別墅給你們,一套在城里一套在鄉(xiāng)下,你們想住哪套就住哪套!”而父親從來都是笑著說:“那我們拉鉤!”
2000年,帶著父親培養(yǎng)的自信,賈玲在高考填報(bào)志愿時(shí),有人向她推薦了中央戲劇學(xué)院,她大言不慚:“中央戲劇學(xué)院?沒聽說過啊,那就考下吧。”結(jié)果,復(fù)試被刷了下來。
賈玲壓根就不相信自己居然沒通過,她找到招生辦的老師:“怎么沒我呢?你們弄錯(cuò)了吧?”當(dāng)確定自己沒通過時(shí),第一眼見到門口等候自己的父親,她大哭起來。還是父親為她鳴不平:“別哭!為了證明他們看走眼了,咱明年還要考,不信考不上!”
第二年,憋著一口氣的賈玲繼續(xù)報(bào)考中戲。這一次,她同時(shí)被表演系和相聲班錄取,招生老師電話打到家里,想問她究竟選擇哪個(gè)專業(yè),賈玲恰好不在家,是母親接的電話,“這倆專業(yè)有啥區(qū)別???”老師說:“一個(gè)是表演,一個(gè)是喜劇表演?!辟Z媽媽一想,咱家丫頭成天笑呵呵的,當(dāng)然是適合這個(gè)喜劇表演啦,于是自作主張,給女兒選擇了相聲班。
等賈玲回家聽媽媽說了情況,連忙給招生辦打電話:“我喜歡表演啊,我一個(gè)女孩子學(xué)什么相聲??!”但是名單已報(bào)上去,無法更改。整個(gè)夏天,賈玲每每想到自己將和旖旎瑰麗的明星夢(mèng)擦肩而過,以后要成為穿上長(zhǎng)衫站在臺(tái)上耍嘴皮子的人,沮喪得難以自持。父親倒是挺高興,“這個(gè)適合你,不信等著瞧!”
如今,已擁有眾多粉絲的賈玲愛說:“我爸是我的第一位粉絲,他從來沒懷疑過我會(huì)成為明星?!?/p>
北漂歲月,
爸爸是我最大的精神支柱
中戲時(shí)的賈玲,師從著名相聲演員馮鞏,她是馮鞏最偏愛的弟子。每次回家,她總愛和父親嘚瑟師傅是如何對(duì)她悉心教導(dǎo)的,于是父親對(duì)那個(gè)只在電視上見過的“馮師傅”也愛屋及烏起來。有年返校,父親特地準(zhǔn)備了一大包襄陽特產(chǎn):大頭菜、金剛酥、黃酒等,讓賈玲捎給“馮師傅”。這讓賈玲很為難,一方面是小女孩的虛榮心,她覺得這些土了吧唧的特產(chǎn)實(shí)在拿不出手;另一方面,她想,這不是行賄么?可父親執(zhí)意讓她帶去,還特意寫了張紙條:“馮師傅,我女兒就拜托你了!磕頭致謝!”一直到今天,父親都不知道,那些特產(chǎn)并沒有送給“馮師傅”,而是進(jìn)了賈玲室友的肚里;而那張紙條,則被賈玲放在自己錢包里,成了她不懈怠的動(dòng)力。
但那個(gè)時(shí)候,身在校園的賈玲從來沒想到過,一個(gè)女孩子想要說相聲,有那么的難!
2005年,賈玲大學(xué)畢業(yè)了。相聲班的男生情況還算樂觀,全國(guó)各個(gè)文藝團(tuán)體都能消化,剩下幾個(gè)女生,姥姥不疼舅舅不愛。也不怪人家,自古以來,相聲都是男人的天下,作家池莉就曾說過:“說相聲常要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻,男人們做做,開心、瀟灑,是一種風(fēng)度;女人來做,完全是傻大姐一個(gè)?!惫戮V也說過:“女人說相聲,禁忌太多了,這個(gè)不能說,那個(gè)不能說,即使能說的話題,分寸也得掌握好了,太麻煩?!?/p>
畢業(yè)快大半年了,賈玲也沒找到個(gè)落腳的地方,日子過得挺難。越是難,她骨子里的倔強(qiáng)越是被激發(fā)了出來——我就不信這個(gè)邪!
為了生存,賈玲到處跑場(chǎng)子,通常她都是和人家開門見山:“我是說相聲的,你給我個(gè)舞臺(tái),如果觀眾不買賬,我自動(dòng)滾蛋,如果有人喜歡,我就和您三七分成,您拿七我拿三!”常常一場(chǎng)演下來,只能掙個(gè)幾十元錢,最少的一次,只分了7元錢,來回的路費(fèi)都不夠!
但即便這樣跑場(chǎng),機(jī)會(huì)也不是很多。在生存的壓力下,她刷過盤子,當(dāng)過服務(wù)員,做過小販,還寫過劇本——沒有電腦,就去網(wǎng)吧寫,熬了幾個(gè)通宵,寫了個(gè)十集的網(wǎng)絡(luò)劇,劇本給了人家,卻一分錢沒拿到。那次,賈玲因?yàn)橥锨纷饨鸨环繓|攆了出來,吃飯都成了問題。
可為了不讓父親擔(dān)心,她堅(jiān)決不找父親訴苦?!拔野譀]錢,我也不想讓他知道我混得不好,因?yàn)樗恢倍枷嘈盼夷艹擅餍牵也幌胱屗?,寧可向姐姐要錢也不向我爸伸手。”
可她不知道,姐姐寄的錢其實(shí)是父親給的。為了給女兒支援,父親戒掉了煙酒,對(duì)大女兒賈丹說:“別告訴你妹,讓她有壓力?!备概畟z就這樣相互隱瞞,不說破不追問,但卻時(shí)刻為對(duì)方傾盡全力。
一年,兩年,四年,在北京打拼的賈玲像只笨熊一樣到處亂撞,卻撞不開一扇接納自己的門。賈丹和父親商量:“太苦了,讓她回來吧,一家人在一起也有個(gè)照應(yīng)。”父親理解賈玲,“再等等吧,她在堅(jiān)持,我做父親的更要堅(jiān)持?!?/p>
2009年的春天,父親悄悄來了趟北京,打聽了很多人,才找到中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馮鞏。對(duì)著同樣也是父親的馮鞏,賈父說:“孩子太苦了,馮師傅你看她是不是這塊料?如果不是,我就帶她回家了,別受罪了。”馮鞏看著眼前風(fēng)塵仆仆眼含熱淚的父親,動(dòng)容了:“賈玲是個(gè)好苗子,讓她再闖闖吧,我會(huì)像待自己孩子一樣幫她?!甭犃笋T鞏的這句話,父親再也沒說什么,當(dāng)天回了家給賈玲打電話:“你就踏踏實(shí)實(shí)在北京,不要有后顧之憂,爸爸全力支持你!”
至此賈玲成了馮鞏的一塊“心病”,“怎么著我也得讓這孩子餓不著肚子、付得起房租呀。我得對(duì)她爸有個(gè)交代?!?/p>
直到2010年,馮鞏向姜昆推薦了賈玲和白凱南的相聲《大話捧逗》,姜昆看了之后覺得不錯(cuò),又推薦給春晚節(jié)目組,于是賈玲開始了一輪又一輪向春晚進(jìn)發(fā)的旅程。
夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)就在眼前,這會(huì)兒的賈玲卻分外冷靜,她知道,不到最后一秒,事情都隨時(shí)有變數(shù),每次父親打電話來,她都強(qiáng)忍著沒透露消息,她擔(dān)心萬一沒通過,父親會(huì)很失望。為了送給父親一份最好的新年禮物,賈玲拼盡全力。
上場(chǎng)前5分鐘,賈玲確信能登上春晚了,才給父親發(fā)了條短信:“老賈,看電視,你女兒在上面呢!”
那天,賈文田看著電視里的女兒,老淚縱橫,以至于都不知道女兒演了些啥……他反復(fù)只念叨著一句話:“這孩子,熬出頭了……”
母親去世,
我?guī)桶职终依习?/p>
母親,是賈玲全家人內(nèi)心的隱痛。
賈玲在中戲讀書的第一年,有一次,父親開著自己的小翻斗車,帶著母親一起去搬稻草,母親不慎從翻斗車上摔下來,磕著了小腦,送到醫(yī)院搶救無效死亡。那之后,父親只要說起母親就會(huì)流淚,讓賈玲和姐姐一度非常擔(dān)心父親會(huì)患上抑郁癥。
2013年4月,賈丹打電話告訴賈玲,夜里她聽見父親房間里有人在說話,推門一看,父親正抱著母親的遺像哭著:“我現(xiàn)在就為倆孩子活,等她們有了歸宿,我就去找你……”為此,賈丹放著單位宿舍不住,每天回家陪著父親,私下里對(duì)賈玲說:“你多給爸打電話,你不知道和你打完電話后他有多開心?!?/p>
打長(zhǎng)途電話費(fèi)錢,尤其是賈玲為了讓父親開心,在電話里耍寶、賣萌,一個(gè)電話下來基本就是一部獨(dú)幕劇,這筆電話費(fèi)對(duì)于當(dāng)時(shí)生存都成問題的賈玲來說是筆不小的開支。父親雖然喜歡在電話里聽見女兒的聲音,但他知道女兒沒錢,所以每次看到她電話打來,就趕緊掛掉再撥過去。
這樣的“話療”雖多多少少緩解了父親的悲痛,但姐妹倆都知道:她們姐妹倆也終將有各自的生活,不可能總是陪伴在父親的身邊,所以給父親再尋覓一個(gè)伴侶才是最好的辦法。
最初每次和父親說起這件事,父親的態(tài)度都是非常排斥的,“你們別提了,我沒這想法?!?/p>
為此,姐妹倆只能將這件事從明面上轉(zhuǎn)到地下。她們看著不錯(cuò)的人選,又擔(dān)心父親排斥,每次都要找各種理由讓父親接觸。賈玲的鬼主意多,父親到現(xiàn)在都不知道,女兒們隔三差五以各種理由讓自己見的女人,其實(shí)都是她們心目中的“繼母”。
終于有次,姐姐賈丹發(fā)現(xiàn)父親似乎對(duì)一位阿姨不反感,兩人還相約著每天早晨去公園鍛煉,賈丹興奮極了,“有情況啊,老頭好像挺喜歡!”賈玲“指示”:“趁熱打鐵!”
這位阿姨,如今已是姐妹倆的繼母??粗赣H有了滿意的歸宿,姐妹倆也放心了,尤其是賈玲,在父親的再婚典禮上長(zhǎng)舒一口氣:“我現(xiàn)在不用再在電話里費(fèi)盡心機(jī)逗我爸開心了,你們不知道那有多難,幾乎每次通電話,都要即興編個(gè)獨(dú)幕??!”
2015年4月,賈玲給父親在老家買了套新房?!鞍郑?dāng)初承諾你的別墅女兒暫時(shí)還買不起,不過我會(huì)努力的,你再等等哈!”而父親,還是像她小時(shí)候那樣笑著說:“那我們拉鉤!”
賈玲和父親同臺(tái)亮相
2016年,賈玲擔(dān)綱《瘋狂的叢林》主持人,喜劇《歡喜密探》女一號(hào)也讓她備受關(guān)注,她決心轉(zhuǎn)型,以后相聲、表演、主持全面開花。相信,她的未來會(huì)更精彩。