鐘虹

父親和母親的愛(ài)情，是在大學(xué)校園里萌芽的。父親故意向母親借書(shū)，還書(shū)時(shí)，書(shū)里經(jīng)常夾著五毛錢(qián)或一封信。有時(shí)母親打開(kāi)課桌抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有被偷偷塞的幾塊糖。他們互生好感，但是囿于保守的校園氛圍，始終沒(méi)有捅破那層紙。

大學(xué)畢業(yè)后，父親和母親開(kāi)始正式談戀愛(ài)。1983年1月，父親把母親娶進(jìn)門(mén)。盡管日子過(guò)得清苦，卻是他們最幸福的一段時(shí)光。

改革開(kāi)放后，父親響應(yīng)政策下海做生意，走南闖北不著家，母親就帶著3個(gè)孩子守在家里。母親在等待中度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜。后來(lái)，父親的生意逐漸步入正軌，他不需要再東奔西跑，脾氣卻越來(lái)越大，他的喜怒哀樂(lè)主宰著全家所有人的心情。不過(guò)父母之間的感情并沒(méi)有淡化，只是表達(dá)方式變得更深沉。父親和母親一直有閱讀的習(xí)慣，只要父親回家，他每晚都會(huì)讀報(bào)紙、雜志給母親聽(tīng)。

2004年11月，父親去廣州出差，回來(lái)時(shí)還給母親帶了禮物——一件漂亮的大衣。然而，就在這一天，父親突患腦溢血，當(dāng)晚8點(diǎn)離世。那時(shí)，姐姐和我在南昌上大學(xué)，弟弟在贛州讀高一。我們從各地飛奔回來(lái)，只看到穿著一襲黑色大衣、眼睛閉著的父親。

父親被搬上殯儀館的車(chē)時(shí)，母親突然飛奔出來(lái)，向叔叔、舅舅他們高聲喊道：“火化之前，一定要給他再整理整理衣服，他一輩子都愛(ài)干凈整齊?！蔽铱粗赣H，她披頭散發(fā)，嗓音沙啞，眼晴紅腫卻流不出淚了。

之后4年，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是最艱難的日子。除了喪夫之痛，當(dāng)了20多年家庭主婦的她，還得從頭扛起父親的事業(yè)和債務(wù)（父親去世前，留下700萬(wàn)元債務(wù)）。我們?cè)?jīng)做了最壞的打算，大不了打工賺錢(qián)還債。而母親堅(jiān)決不同意，她說(shuō)，再難，也不能讓3個(gè)孩子輟學(xué)。700萬(wàn)，從2004年到2008年，嬌小的母親一點(diǎn)一滴盤(pán)起父親的事業(yè)，并還清所有的債務(wù)。我看著她老了，皺紋多了，頭發(fā)也白了。

時(shí)光如水，今年母親已經(jīng)58歲。我曾鼓勵(lì)她再找個(gè)伴，尋找屬于自己的幸福，她沒(méi)同意。自父親去世后，每年2月14日，母親都會(huì)買(mǎi)一束玫瑰花放在父親相片前。我曾經(jīng)問(wèn)母親：“您想和父親葬在一起嗎？”“不，”母親態(tài)度很堅(jiān)決，“下輩子我和他再也不要見(jiàn)面?！彼f(shuō)，愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、怨過(guò)父親，但是這一輩子都分不開(kāi)。

（林冬冬摘自《中外文摘》2016年5期）