為了代替談自己的畫，我已把自己十年來的生活和心情的一面在這里談過了。但這文章的題目不妨寫作“談自己的畫”。因為一則我的畫與我的生活相關(guān)聯(lián)，要談畫必須談生活，談生活就是談畫；二則我的畫既不摹擬什么八大山人、七大山人的筆法，也不根據(jù)什么立體派、平面派的理論，只是像記賬般地用寫字的筆來記錄平日的感受而已。因此關(guān)于畫的本身，沒有什么話可談，要談也只能談?wù)勛鳟嫊r的因緣罷了。

約十年前，我家住在上海。住的地方遷了好幾處，但無非是一樓一底的“弄堂房子”，至多添了一間過街樓?，F(xiàn)在回想起來，上海這地方真是十分奇妙：看似那么忙亂，住在那里卻非常安閑。家庭這小天地可與忙亂的環(huán)境判然地隔離，而安閑地獨立。我們住在鄉(xiāng)間，鄰人總是熟識的，有的比親戚更親切，白天門總是開著的，不斷地有人進進出出；有了些事總是大家傳說的，風俗習慣總是大家共通的。住在上海完全不然，鄰人大都不相識，門整日嚴扃著，別家死了人與你全不相干。故住在鄉(xiāng)間看似安閑，其實非常忙亂，反之，住在上?？此泼y，其實非常安閑。關(guān)了前門，鎖了后門，便成了一個自由獨立的小天地。我們是浙江石門灣人，住在上海也只管說石門灣的土語，吃石門灣式的飯菜，過石門灣式的生活，卻與石門灣相去數(shù)百里。現(xiàn)在回想，這真是一種奇妙的生活！

除了出門以外，在家里所見的只是這個石門灣式的小天地。有時開出后門去換掉些頭發(fā)，有時從過街樓上掛下一只籃去買兩只粽子，有時從陽臺眺望屋瓦間浮出來的紙鳶，知道春已來到上海。但在我們這個小天地中，看不出春的來到。有時幾乎天天同樣，辨不出今日和昨日。有時連日沒有一個客人上門，我妻每天的公事，就是傍晚時光抱了瞻瞻，攜了阿寶，到弄堂門口去等我回家。兩歲的瞻瞻坐在他母親的臂上，口里唱著：“爸爸還不來！爸爸還不來！”六歲的阿寶拉住了她娘的衣裾，在下面同他和唱。瞻瞻在馬路上往來的人群中認出了帶著一疊書和一包食物回家的我，突然歡呼舞蹈起來，幾乎使他母親的手臂撐不住。阿寶陪著他在下面跳舞，也幾乎撕破了她母親衣裾。他們的母親呢，笑著喝罵他們。當這時候，我覺得自己立刻化身為二人。其一人做了他們的父親或丈夫，體驗著小別重逢時的家庭團圓之樂，另一個人呢，遠遠地站了出來，從旁觀察這一幕悲歡離合的活劇，看到一種可喜又可悲的世間相。

他們這樣地歡迎我進去的，是上述的幾與世間絕緣的小天地。這里是孩子們的天下，主宰這天下的，有三個角色，除了瞻瞻和阿寶之外，還有一個是四歲的軟軟，仿佛羅馬的三頭政治。日本人有tototenka（父天下）、kakatenka（母天下）之名，我當時曾模仿他們，戲稱我們這家庭為tsetse-tenka（瞻瞻天下）。因為瞻瞻在這三人之中勢力最盛，好比羅馬三頭政治中的領(lǐng)胄。我呢，名義上是他們的父親，實際上是他們的臣仆，而我自己卻以為是站在他們這政治舞臺下面的觀劇者。喪失了美麗的童年時代，送盡了蓬勃的青年時代，而初入黯淡的中年時代的我，在這群率真的兒童生活中夢見了自己過去的幸福，覓得了自己已失的童心。我企慕他們的生活天真，艷羨他們的世界廣大。我覺得孩子們都有大丈夫氣，大人比起他們來，個個都虛偽卑怯，又覺得人世間各種偉大的事業(yè)，不是那種虛偽卑怯的大人們所能致，都是具有孩子們似的大丈夫氣的人所建設(shè)的。

我翻到自己的畫冊，便把當時的情景歷歷地回憶起來。例如：他們跟了母親到故鄉(xiāng)的親戚家去看結(jié)婚，回到上海的家里也就結(jié)起婚來。他們派瞻瞻做新官人，親戚家的新官人曾經(jīng)來向我借一頂銅盆帽，瞻瞻這兩歲的小新官人也借我的銅盆帽去戴上了。他們派軟軟做新娘子，親戚家的新娘子用紅帕子把頭蒙住，他們也拿母親的紅包袱把軟軟的頭蒙住了。一個戴著銅盆帽好像蒼蠅戴豆殼，一個蒙住紅包袱好像猢猻扮把戲，但兩人都認真得很，面孔板板的，跨步緩緩的，活像那親戚家的結(jié)婚式中的人物。寶姐姐說“我做媒人”，拉住了這一對小夫婦而教他們參天拜地，拜好了又送他們到用凳子搭成的洞房里。

我家沒有一個好凳，不是斷了腳的，就是擦了漆的。它們當?shù)首咏o我們坐的時候少，當游戲工具給孩子們用的時候多。在孩子們那里，這種工具的用處真真廣大：請酒時可以當桌子用，搭棚棚時可以當墻壁用，做客人時可以當船用，開火車時可以當車站用。他們的身體比凳子高得有限，看他們搬來搬去非常吃力，有時汗流滿面，有時被壓在凳子底下。但他們好像為生活而拼命奮斗的勞動者，決不辭勞。汗流滿面時可用一雙泥污的小手來揩摸，被壓在凳子底下時只要哭脫幾聲，就帶著眼淚去工作。他們真可說是“快活的勞動者”。哭的一事在孩子們有特殊的效用。大人們慣說“哭有什么用”原是他們的世界狹窄的緣故，在孩子們的廣大世界里，哭真有意想不到的效力。譬如跌痛了，只要盡情一哭，比服凡拉蒙靈得多，能把痛完全忘卻，依舊遨游于游戲的世界中；又如泥人跌破了，也只要放聲一哭，就可把泥人完全忘卻，而熱衷于別的玩具；又如花生米吃得不夠，也只要號哭一下，便好像已經(jīng)吃飽，可以起勁地去干別的工作了?？傊麄儫o論干什么事都認真而專心，把身心全部的力量拿出來干?？薜臅r候用全力去哭，笑的時候用全力去笑，一切游戲都甩全力去干。干一件事的時候，把除這以外的一切別的事統(tǒng)統(tǒng)忘卻。一旦拿了筆寫字，便把注意力全部集中在紙上。紙放在桌上的水痕里也不管，衣袖帶翻了墨水瓶也不管，衣裳角拖在火缽里燃燒了也不管。一旦知道同伴們有了有趣的游戲，冬晨睡在床里的會立刻從被窩鉆出，穿了寢衣來參加，正在換衣服的會赤了膊來參加，正在洗浴的也會立刻離開浴盆，濕淋淋地去參加。團體中的其他人對于這浪漫的參加者也恬不為怪，因為他們大家把所有精神沉浸在游戲的興味中，大家入了“忘我”的三昧境，更無余暇顧到實際生活上的事及世間的習慣了。

成人的世界，因為受實際的生活和世間的習慣的限制，所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制，因此非常廣大自由。年紀愈小，其所見的世界愈大。我家的三頭政治團中瞻瞻勢力最大，便是因了他年紀最小，所處的世界最廣大自由的緣故。他見了天上的月亮，會認真地要求父母給他捉下來，見了已死的小鳥，會認真地喊它活轉(zhuǎn)來，兩把芭蕉扇可以認真地變成他的腳踏車，一只藤椅子可以認真地變成他的黃包車，戴了銅盆帽會立刻認真地變成新官人，穿了爸爸的衣服會立刻認真地變成爸爸。照他的熱誠的欲望，屋里所有的東西應(yīng)該都放在地上，任他玩弄，所有的小販應(yīng)該一天到晚集中在我家的門口，由他隨時去買來吃弄，房子的屋頂應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)除去，可以使他在家里隨時望見月亮、鷂子和飛機，床里應(yīng)該有泥土，可以種花草，養(yǎng)著蝴蝶與青蛙，可以讓他一醒覺就在野外游戲?？此菬嵴\的態(tài)度，以為這種要求絕非夢想或奢望，應(yīng)該是人力所能辦到的。他以為人的一切欲望應(yīng)該都是可能的，所以不能達到目的的時候，便那樣憤慨地號哭。拿破侖的字典里沒有“難”字，我家的瞻瞻的詞典里一定沒有“不可能”之一詞。

我企慕這種孩子們的生活的天真，艷羨這種孩子們的世界的廣大?；蛘哂腥诵ξ夜室庀蛭淳毜暮⒆觽兊目障虢缰姓仪蠡奶频臑跬邪睿蕴颖墁F(xiàn)實之所，但我也謔笑他們的屈服于現(xiàn)實，忘卻人類的本性。我想，假如人類沒有這種孩子們的空想的欲望，世間一定不會有建筑、交通、醫(yī)藥、機械等種種抵抗自然的建設(shè)，恐怕人類到今日還在茹毛飲血呢。所以我當時的心，被兒童所占據(jù)了，我時時在兒童生活中獲得感興。玩味這種感興，描寫這種感興，成了我當時的生活的習慣。