在鄉(xiāng)下，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)釀制一種土燒酒。這種土燒酒雖然沒(méi)有什么名氣，但鄉(xiāng)下人都愛(ài)喝，喝得濃烈、喝得暢快，喝出了濃濃的鄉(xiāng)土文化。土燒酒，像是流淌在故鄉(xiāng)小河里的血液，滋潤(rùn)著每一個(gè)人的心靈。

這里有一個(gè)古老的習(xí)俗，每年都要舉行一次“斗酒大會(huì)”，在“斗酒大會(huì)”上，幾個(gè)具有多年釀酒經(jīng)驗(yàn)的釀酒師傅，要當(dāng)眾品選出當(dāng)年釀制最好酒的村戶(hù)。

本著公平、公正、公開(kāi)的原則，每戶(hù)釀造出的酒放在同一種顏色的玻璃杯里，不記名，有品酒師寫(xiě)上編號(hào)。斗酒時(shí)，有品酒師先觀其色、其次聞香、再?lài)L滋味，然后統(tǒng)一打分，得分最高的，就是當(dāng)年的“酒王”。第二年，如果評(píng)不上，那他這個(gè)“酒王”的稱(chēng)號(hào)，就要讓給別人。

評(píng)上“酒王”的人家，要戴紅花，授牌匾，講述自己釀酒的心得和體會(huì)。大家取長(zhǎng)補(bǔ)短，不斷提高釀酒技藝，使釀制的酒，更加香醇，更加回味無(wú)窮。

品酒師品酒也叫“斗酒”，能當(dāng)上“斗酒”的人，是受到村民最敬重的人。聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺當(dāng)年就是一個(gè)受到村民十分敬重的人，他是十里八鄉(xiāng)有名的“斗酒大王”。每年的“斗酒大會(huì)”，幾乎都會(huì)邀請(qǐng)爺爺當(dāng)品酒師，爺爺把這一榮譽(yù)看得無(wú)比珍貴。

為了確保自己“斗酒大王”的榮譽(yù)，爺爺平時(shí)十分注意保護(hù)自己的味覺(jué)，他從不吃生辣的東西，一直保持清淡的口味。爺爺鑒定出的酒，色、香、味俱全，從沒(méi)失誤過(guò)。

那年，小鬼子攻占了村莊，從此，村里再?zèng)]有舉辦過(guò)“斗酒大會(huì)”，家家戶(hù)戶(hù)也飄不出酒香的味道，村子里，籠罩在一片腥風(fēng)血雨中。

小鬼子不知從哪里得知爺爺是十里八鄉(xiāng)聞名的“斗酒大王”，就派人把爺爺給抓了過(guò)去，他們從老百姓家里搶來(lái)了許多酒壇，要爺爺鑒定下，這些酒壇里的酒哪壇是最好的酒。

爺爺這才知道，小鬼子是要他來(lái)“斗酒”的。爺爺氣憤地瞪了小鬼子一眼，抓起桌上一把尖辣椒放進(jìn)嘴里，大口咀嚼起來(lái)。

小鬼子不知所措地望著爺爺，不知他要干什么。翻譯告訴小鬼子，他這是損壞了自己的味覺(jué)，再也鑒定不出酒的好壞來(lái)。

小鬼子大怒，拔出軍刀，刺死了爺爺。

小鬼子打開(kāi)那些酒壇，迫不及待地喝了起來(lái)。哪知，那酒里都被老百姓投了毒，小鬼子一下死了十幾個(gè)。

趕跑了小鬼子，村子里家家戶(hù)戶(hù)又飄起了濃郁的酒香，“斗酒大會(huì)”又恢復(fù)起來(lái)了。為了紀(jì)念爺爺?shù)挠露沸」碜拥挠⒂?，爺爺被村民們封為了永久的“斗酒大王”?/p>

如今，父親也成了村里的“斗酒大王”。每年村里舉辦的“斗酒大會(huì)”，就像趕廟會(huì)一樣熱鬧，吸引了十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親。斗酒，成了村里的一種文化、一種符號(hào)。

回鄉(xiāng)探望父親，發(fā)現(xiàn)父親對(duì)著那一壇壇酒壇發(fā)愣。我疑惑地問(wèn)道，爸，您在想什么呢？

好久，才聽(tīng)到父親喃喃地說(shuō)道，我是在想，從你祖爺爺就傳下來(lái)的“斗酒”技藝，到我這代，恐怕就要失傳了。

我一驚，看著堂屋里那“斗酒大王”牌匾，故鄉(xiāng)那粗獷、豪放的“斗酒”場(chǎng)面，又在眼前一一閃現(xiàn)，它就像是一幅水墨丹青，將故鄉(xiāng)淋漓盡致地描繪出來(lái)，如果沒(méi)有了“斗酒”，故鄉(xiāng)將會(huì)失色許多。

我感到父親的擔(dān)心沉甸甸的，它讓我久久回味著、思考著……