吳昕孺
父親出生貧農(nóng),身高155公分,天生對子眼,脾氣暴躁,性格內(nèi)向,他討到母親這樣漂亮的老婆真是生對了時代。那是一個講究“根正苗紅”的時代。他的愛情在那個春天,因根正而苗紅,因苗紅而滋滋拔節(jié),我姐是第一節(jié),我是第二節(jié),我妹是第三節(jié)。
有年清明,他帶我去上祖墳。他買了鞭炮、香燭和紙錢,我跟在他后面,保持著距離。緊跟著父親是十分危險的,他會突然回轉(zhuǎn)身揪住我的衣領(lǐng),責(zé)怪我很久以前做的一件錯事。
到了墳上,他燃香點燭,放炮磕頭。然后,叫我過去磕頭。那些土堆土坑長滿了灌木和雜草,據(jù)說里面住著我的祖先,我沒見過他們,所以就沒父親那樣老實。我腰都沒彎,點了幾下頭。父親怒喝一聲:“頭點地!”我看見他的額頭上果然沾著一塊黑土,就把頭狠狠地砸下去,砸得額頭上盡是黑土。父親口氣稍有緩和:“你不磕頭,祖宗不會保佑你。祖宗不保佑你,你不會有出息?!?/p>
父親追,我跑。這是以前村子里經(jīng)常出現(xiàn)的畫面,每次我都被他逮住,受他一頓好打。突然有一次,我意外發(fā)現(xiàn)自己長勁了,父親竟然追不上我。我得意地站在田埂那頭,回望著他。他沒追了,扯開喉嚨罵,臉漲得通紅,仿佛在流血。我突然覺得父親好可憐,我甚至擔(dān)心父親會“流血”而死。不由自主地垂下頭,我向父親走去,準(zhǔn)備承受他一頓痛打。但意外的是,我越走近他,他的罵聲就越小。當(dāng)我走到他身邊時,他的咒罵變成了一句不太溫存的關(guān)切:“快回去吃飯,飯涼了?!?/p>
那次沒有追上我,顯然傷害到了父親的自尊。他從此不再追我、打我,連罵都少了。我開始步入“自然生長”的軌道,好在深埋地下墳中的祖宗沒有因為我的不虔誠而不保佑我。
我長大了,按照自然規(guī)律成長為一名男人,按照社會需要成長為一名公民,按照自身理想成長為一個詩人。而我的父親,隨之而老去。老年癡呆癥讓他變成一個淘氣的孩子。他強(qiáng)行將蒸菜的墊架放進(jìn)炊壺里,并用炊壺煮飯。他深夜醒來,質(zhì)問我媽為何睡在他家里,并命令她“回自己家去”……
有年清明,我?guī)プ鎵瀿吣?。我買了鞭炮、香燭和紙錢,牽著他的手?,F(xiàn)在他不會揪住我的衣領(lǐng)責(zé)怪我了。他縮頭弓背,兩只腳機(jī)械地走著,他比以前更加矮瘦,像捏在我掌心的一個揉皺的小小紙團(tuán)。
到了墳上,我燃香點燭,放炮磕頭。父親突然望著我傻笑。我沿著他的視線摸摸自己的額角,原來那里沾了一塊黑土。我也笑了,想起多年前,他對我一聲怒喝“頭點地”,我把額頭使勁往地上磕,不禁笑出淚來。俄頃,我感到一股異乎尋常的灼熱,抬頭一看,呆住了。父親拿著我插在墳頭的香燭,點燃了附近一片茶林。風(fēng)吹火猛,一忽兒,半邊天都是紅的了。我狂喊“救火”,幸而山下田里的鄉(xiāng)親看到山火,沖上來群起而救之,才未釀成大禍。
我當(dāng)場賠付了八百塊錢。鄉(xiāng)親們走了。我疲憊地坐在地上,看著滿山焦土,氣憤地對父親喝道:“頭點地!”父親站在那里,像認(rèn)錯的孩子,頭差不多縮到脖子里去了。
又過了些年。那年的春天來得特別早,仿佛要特意來看看父親。在母親的看護(hù)和春天的撫慰下,父親安詳?shù)厝ナ懒?。他的遺體躺在床上,就像靜靜地睡著了。每年清明,我都要去父親的墳頭坐坐。點燭,燃炮,更多的是靜默。悲傷像草一樣被除掉了,塵世的喧囂在燭火炮聲里灰飛煙滅,剩下的只能是無邊地靜默。
(選自《散文選刊·下半月》2012年第3期)
寫作借鑒
一、描繪語言,合理貼切
文中寫父親“怒喝”“我”“頭點地”,看到“我”“額頭盡是黑土”時,口氣又緩和了“你不磕頭,祖宗不會保佑你。祖宗不保佑你,你不會有出息”,將一個固執(zhí)守舊,表面嚴(yán)厲,實則關(guān)愛有加的父親形象呈現(xiàn)在讀者面前。寫父親追打“我”,追不動后,對走近的“我”不是責(zé)備,而是不太溫存的關(guān)切——“快回去吃飯,飯涼了”。語言的描寫雖不多,但每處語言都精練而飽滿,能準(zhǔn)確反映出人物的性格特征。
二、刻畫動作,細(xì)致準(zhǔn)確
細(xì)致準(zhǔn)確的動作描寫,往往是刻畫人物類文章中必不可少的血和肉,是構(gòu)建人物形象的必備條件。寫父親追不動“我”時,“扯開喉嚨罵,臉漲得通紅”,“扯”“漲”等動詞,將父親氣極的情形刻畫得生動逼真。
三、捕捉細(xì)節(jié),精細(xì)入微
精細(xì)入微的細(xì)節(jié)描寫是刻畫人物類文章的靈魂所在,可以讓平淡的描寫變得生動,讓敘事散文的語言能夠感染人心。文中多處細(xì)節(jié)描寫,其中寫和“我”去掃墓時的父親“比以前更加矮瘦,像捏在我掌心的一個揉皺的小小紙團(tuán)”,寫父親去世后,“他的遺體躺在床上,就像靜靜地睡著了”。這兩處細(xì)節(jié)描寫,不僅將一個曾經(jīng)強(qiáng)悍暴躁的父親在生病、去世后變得渺小、柔弱的形象描繪了出來,也將“我”對這位看似“不怎么樣”的父親深深的愛表達(dá)出來,并透著一股淡淡的揮之不去的憂傷。感情真切而又樸實,感染了讀者。