全成逞

有這么一位老人，他年近古稀，溝壑一般的皺紋爬滿了他的額頭、眼角。那枯黑的雙手，猶如老朽的樹木。老人每日都會從家中搬出一個木凳，坐在磚明瓦亮的房前，看著對面的小山，不知道在想些什么。老人有一個重孫女，又小又瘦，皮膚黑紅，腦袋光溜溜——那是被干爹剃了去，說是這樣能讓頭發(fā)長得更好。重孫女才兩三歲左右，活潑得很，還沒上幼稚園，整天和祖爺爺一起玩，都是逗小狗，拍拍手一類的看似幼稚的游戲，爺孫倆卻一整天都玩不膩。每到趕集時，祖爺爺都會拉著重孫女上街，買幾串當(dāng)時算奢侈的燒烤，一毛一根的辣條，還有一些糖果。祖爺爺人老了，牙齒不好，每當(dāng)重孫女將買來的東西遞到他嘴邊時，他總說：“吃不得，吃不得，祖爺爺老了，娃自己吃吧?！闭f著，還張開嘴，露出那黑黃的幾顆老牙。重孫女有時候玩累了，總會蹲在祖爺爺身邊打呵欠，這時，祖爺爺總會用他那枯黑的手撫摩她的腦袋，在她迷迷糊糊間說著什么，他那蒼老的聲音在重孫女聽來，猶如天籟。

某一日，爺孫倆又在集市上買了燒烤，重孫女又賴著祖爺爺，要他吃燒烤。不知祖爺爺是拗不過了還是怎么的，用他那黑黃的殘牙在烤豆腐上咬了一口，說著“好吃，好吃”，然后，背著重孫女偷偷吐掉了。他以為重孫女沒有看到，其實，重孫女早把這一幕看在眼里，只是當(dāng)時的她，認(rèn)為那是祖爺爺跟她玩的游戲，要偷偷玩才好玩。

第二日，重孫女起床后，沒有看到每日早起坐在門前的祖爺爺，她跑去問奶奶，奶奶沒空搭理她。跑去問爺爺，可又不知道爺爺去哪兒了。她有些慌了，稚嫩的小腳丫，追尋著她想要找的人的蹤影，可是找了半天也沒個著落。等到中午時分，她坐在門檻上啃飯團(tuán)，聽見奶奶說著什么，其他的沒注意，可有一句，她聽得真真切切：“今早我起來，他就死了，一早娃還來問我呢?！?/p>

她口中的那個他，就是我的祖爺爺，而我，就是整天纏著他一起玩耍的重孫女。當(dāng)時，我還不知道“死”是什么，只是冥冥之中覺得祖爺爺已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，任我怎么追都追不上。而在以后的日子里，門前也就只剩下我獨自玩耍。

直到半年前，我剛回家，爺爺讓我畫一張祖爺爺?shù)男は癞嫞⑦f給我一張祖爺爺?shù)牟噬掌?，幼時的記憶才如同潮水般襲來，不知為何，淚悄然流了下來。

祖爺爺已經(jīng)離去了十二年，記憶中，祖爺爺?shù)膿崮€是那么溫暖，祖爺爺?shù)脑捳Z似乎還時常在我耳邊響起。而一直在我心中深藏著的這份記憶，對我來說，猶如珍寶。

【本文為第二十七屆“神筆杯”全國中小學(xué)生作文大賽獲獎作品，指導(dǎo)教師：孟慶安】