何鼎鼎

車洪才覺得自己就像是電影《李時珍》里的人物，在經(jīng)歷一個漫長的而沒有盡頭的采藥工作。到1981年，3年時間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱。圖為編纂《普什圖語漢語詞典》而整理的10萬張卡片中的一部分。

平心而論，生命有限，付出與回報之間，免不了有所權(quán)衡。普什圖語是阿富汗的官方語言，新中國成立以來國內(nèi)學(xué)習(xí)者不足百人，長期使用者只有30多人。如果只看讀者范圍和市場需求，這實在是一本“小”書。對車?yán)舷壬鷣碚f，編寫此書，既不可能帶來多少經(jīng)濟(jì)上的好處，也不可能產(chǎn)生重大學(xué)術(shù)影響，就連評職稱都用不上。成為中阿建交60周年的慶祝項目，接受阿富汗加尼總統(tǒng)的授勛，詞典帶給他的最大“榮譽(yù)”，大抵也就如此。相較30多年來的清苦與堅韌，值嗎？

“完成國家交給的任務(wù)，很滿足，很踏實。這就值了?！避?yán)舷壬f自己是“（上世紀(jì)）50年代的思想，50年代的做法，出現(xiàn)在21世紀(jì)罷了”。正是那一代知識分子的學(xué)術(shù)使命感，讓這個學(xué)術(shù)“原始人”，在“值與不值”上有了自己的標(biāo)尺，也讓他可以面對冷寂絕不放棄、面對贊譽(yù)云淡風(fēng)輕。他何止是感動中國？對于當(dāng)下浮躁的學(xué)術(shù)圈，對于熱衷名利的知識分子來說，何嘗不是一次觸動？

這樣的知識分子，不少。十幾年前，《元照英美法詞典》的編撰也曾引起轟動。同樣沒有政府支持、沒有經(jīng)濟(jì)資助，甚至連正規(guī)辦公室都沒有，一批早年畢業(yè)于東吳大學(xué)、年逾八旬的老學(xué)者，自愿加入編纂，一字一句，苦心孤詣地打造了一本英美法詞典精品，填補(bǔ)了國內(nèi)普通法辭書的空白。兩年前，《元照英美法詞典》縮印修訂版刊印，筆者所在的法學(xué)院，同學(xué)們爭相購買，不僅是為了檢索方便，更為追慕先生們山高水長的篤實學(xué)風(fēng)。

“板凳要坐十年冷”。為一本書死守三十載，讀書人難免一聲長嘆。時光若能倒回，這些潛心學(xué)術(shù)的學(xué)者本應(yīng)受到更多禮遇，那些學(xué)術(shù)成果的價值本應(yīng)更早被挖掘。不過轉(zhuǎn)念一思，古往今來，學(xué)海無涯里的“一意孤行”，何嘗不是司空見慣的場面？即使如屠呦呦這樣的學(xué)者，在被諾獎肯定之前，30多年“食野之蒿”又有幾人知？由此上溯到中國歷史上揚(yáng)名立萬的大學(xué)者，從司馬遷到談遷、徐霞客、李時珍……哪一個不是先沉潛了數(shù)十年才成就一家之言？

“誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時世儉梳妝”。標(biāo)新立異，贏得一時盛譽(yù)；追名逐利，賺得盆滿缽滿。而真正的學(xué)術(shù)傳承不能媚俗，立身于喧嘩與騷動卻從容且擔(dān)當(dāng)，在守望半畝學(xué)術(shù)方塘的同時，照鑒做人為學(xué)的真諦。像車洪才先生，以一己之力延續(xù)國內(nèi)一門小語種的發(fā)展，早已承接了“為往圣繼絕學(xué)”的千古學(xué)訓(xùn)。

字詞不語，人書俱老。車洪才、屠呦呦這樣的學(xué)術(shù)精神群像不會老。他們?yōu)閷W(xué)界垂范，是給當(dāng)下浮躁的學(xué)術(shù)圈最好的鎮(zhèn)靜劑。