楊聞?dòng)?/p>

解放初年，村東，我家田地正中有一眼井，井臺(tái)四周長著七株半杏樹。

杏花破蕾，窩了一冬的麥子才起身；起身的麥苗拔節(jié)很快。待麥梢孕穗時(shí)，杏樹便裹著密匝匝的綠葉，風(fēng)兒俏皮地?fù)荛_葉子，看見毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麥黃時(shí)節(jié)，杏兒也黃了；黃杏還掩映在綠葉里，麥浪卻千頃萬頃，將金色的波浪綿延不斷地推向遠(yuǎn)方的地平線上。村莊里上下翻飛的黃鸝焦急地鳴唱著“算黃算割”，父兄們便提捏著鐮把，投入了一年一度最緊張的“龍口奪食”的夏收季節(jié)。因?yàn)樘?，父母?duì)我們這幫七八歲的孩童的吃、穿、玩、睡，是顧不得關(guān)照了。村巷里，我們捏著彈弓子亂竄，雞狗都不喜歡；到田地里撿拾遺落的麥穗兒去吧，身邊沒個(gè)伴兒，撿不了幾穗，便在烈日下伸懶腰，打哈欠，瞌睡就漫上來了。我排遣寂寞的地方，就是那井臺(tái)上涼幽幽的杏蔭。

水一樣的杏蔭下，綻開一卷破草席，脫下已露大腳趾的布鞋，一扣當(dāng)枕頭，仰面朝天就躺下了。南風(fēng)習(xí)習(xí)，綠葉篩動(dòng)散碎的光影，入夢(mèng)是極容易的，想不到的是那些顧不上收摘的黃杏，動(dòng)不動(dòng)就“啪”地摔一個(gè)下來，大概要證明自己熟透了吧，一摔地就從棱界上裂開個(gè)娃嘴似的縫兒，半露出銜著的紫褐色的杏核。我肚皮朝天，睡姿不變，只需緩緩地伸開手去，就能從草席邊捏一個(gè)擱進(jìn)嘴里，美滋滋的味兒喲，簡直沒法形容。當(dāng)然也偶有掃興之時(shí)，倘是鼾聲正勻，有某一個(gè)軟杏“啪”地砸在臉頰上，那又當(dāng)別論。總之，一覺醒來，周圍三三兩兩，會(huì)跌落許多黃杏兒，小小的、黝黑的螞蟻知道我也吃不進(jìn)去了，于是就排成長隊(duì)，以杏上的裂縫兒為大門，到那金黃色的寶庫里盡興地享受……

“臘炙羊肉嘞！羊肉臘炙的！”地頭南邊塵土飛揚(yáng)的土路上，走著一個(gè)右臂攜著平底筐的漢子，走幾步就喊幾聲，唱歌一樣好聽。

鄉(xiāng)下，長年間難得見葷。我咽了口唾沫，倏地站起身來；可爸爸正在北壟上光著膀子割麥，尋上去也沒有錢。我麻利地脫下小褂兒，鋪在地上，失急慌忙地?fù)炝耸鄠€(gè)染有紅點(diǎn)兒的黃杏，斜插過麥茬地，朝土路上截了過去……

臘炙肉，擺在筐里的平底木盤上，白紗布遮住多半邊，露出的幾塊紅光閃閃。賣肉的人瘦高個(gè)，五十大幾年紀(jì)，唇上兩撇八字形的、細(xì)細(xì)的黃胡子，短衫兒敞開著前襟，胸部肋骨一條一條的，深凹的兩眼格外有神。見我攤開杏兒，便問道：“換肉吃么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他遲疑了一下，在路畔青草上放下提籃，抽出尺把長明锃锃的刀子，割豆腐那樣切下了雞蛋大小的一塊肉，我并攏雙手，肉輕輕地?cái)R在了我的掌上。他揩揩手收拾杏兒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)杏子全裂開了半邊，縫里又爬滿了黑螞蟻，照著縫兒使勁吹了幾下，螞蟻也吹不掉。他咽了一口唾沫，無可奈何地?fù)u搖頭：“小兄弟，我不要你這杏兒了?！彼呐碾p手，提起我的小衫兒抖了抖塵土，替我搭在肩膀上，我盯著捧在手上的臘肉：“那？那咋辦呢？”我回望了井臺(tái)一眼，“我會(huì)上樹，上去給你搖好的吧！”他攜起路畔的筐籃，搖了搖頭：“算啦。咱倆交個(gè)朋友吧，這塊肉送給你啦。”說罷，便起身趕路了。道上塵埃厚厚，一腳踩下去，撲起一團(tuán)煙塵，他的鞋和下半截褲筒染成了渾黃色……

我已經(jīng)要走近井臺(tái)了，賣肉的忽然又回頭喊道：“喂！小家伙！”我的心猛兒一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

“靜靜地在杏蔭下玩兒，別到井沿邊去。大人離井臺(tái)子遠(yuǎn)，你可別掉進(jìn)井里噢！”天熱，他那聲音已有些沙啞。

“好——的！”我踮起腳尖大聲回應(yīng)他。

四野茫茫，烈日炎炎，他那細(xì)瘦的身影漸漸地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……

“臘炙羊肉嘞！羊肉臘炙的！”又是杏黃麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，佇立在那片杏蔭之下，地平線上的熱風(fēng)，似又將那有些沙啞的吆喝聲隱隱約約地傳了過來。

（選自《文匯報(bào)》2015年5月13日，有刪改）

美文點(diǎn)讀

作者以淡雅、樸素的語言，描繪了一幅世俗畫卷，抒寫了“我”在杏蔭井臺(tái)所獲得的快樂，讀來倍感親切。文章開頭以細(xì)膩生動(dòng)的語言描寫了從“麥梢孕穗”到“麥黃時(shí)節(jié)”的景色，意在強(qiáng)調(diào)“我”無人關(guān)心的寂寞，引出下文寫“我”在杏蔭井臺(tái)所獲得的快樂，突出漢子對(duì)“我”的關(guān)愛作鋪墊。然后多次反復(fù)描寫“杏蔭”，杏蔭給“我”帶來的清涼，杏蔭給“我”帶來的快樂，漢子給“我”的關(guān)愛，既在結(jié)構(gòu)上前后照應(yīng)，也使“我”對(duì)漢子的不舍之情更加強(qiáng)烈。文末寫“我”重回杏蔭下，似又聽到漢子的叫賣聲，說明“我”至今仍想起漢子，表達(dá)了“我”對(duì)他的感激與懷念之情。

文中的細(xì)節(jié)描寫不得不讓人稱贊，或攝取細(xì)小的動(dòng)作，“我咽了口唾沫”“倏地站起身來”“麻利地脫下小褂兒”“并攏雙手”“斜插過麥茬地，朝土路上截了過去”；或描摹事物的形貌，臘肉“紅光閃閃（色澤誘人）”；或抓住細(xì)微的心理，“心猛兒一跳”，擔(dān)心漢子后悔，把肉要回去；或勾勒人物的聲音“唱歌一樣好聽”，等等。作者抓住這些細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，加以生動(dòng)細(xì)致的描寫，“于細(xì)微處見精神”，讓讀者眼前呈現(xiàn)出栩栩如生的人物形象。另外，運(yùn)用修辭手法，借景抒情，字里行間流露出作者濃烈而深沉的懷舊之情?！靶⌒〉摹Ⅶ詈诘奈浵佒牢乙渤圆贿M(jìn)去了，于是就排成長隊(duì)，以杏上的裂縫兒為大門，到那金黃色的寶庫里盡興地享受……”作者從兒童視角出發(fā)，用比喻、擬人的修辭手法，把有裂縫的杏兒比作開了大門的寶庫；同時(shí)又賦予螞蟻以人的心理與行為，寫出它們成群結(jié)隊(duì)盡情享用杏兒的情景，突出了杏兒味美的特點(diǎn)，描寫具體生動(dòng)，富有童趣。

【馮汝漢、潘軍芳/供稿】