安徒生

從前有一個古老的故事：“光榮的荊棘路：一個叫布魯?shù)碌墨C人得到了無上的光榮和尊嚴，但是他卻長期遇到極大的困難，而且冒著生命的危險?！惫适潞驼媸聸]有什么很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經(jīng)常有一個愉快的結(jié)尾，而真事常常在今生沒有結(jié)果，只好等到永恒的未來。

世界的歷史像一個幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

在一個擠滿了觀眾的圓形劇場上，諷刺和幽默的語言像潮水一般地從阿里斯托芬①的劇本《云》中噴射出來。雅典最了不起的一個人物——蘇格拉底，在人身和精神方面，都正在受著舞臺上的嘲笑。他是保護人民反抗暴力和專制的戰(zhàn)士，他是喚醒人們關(guān)注自己靈魂的哲人，他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人看看，他本人和戲臺上受嘲笑的那個對象究竟有什么相同之處。他站在他們面前，高高地站在他們面前。

你，多汁的，綠色的毒胡蘿卜，雅典的陰影不是橄欖樹而是你②！

七個城市在彼此爭辯，都說荷馬是在自己城里出生的——這也就是說，在荷馬死了以后！請看看他活著的時候吧！他在這些城市里流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活，頭發(fā)就變得灰白起來。他，這個偉大的先知者，是一個孤獨的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中圣哲的衣服撕得稀爛。

但是他的歌仍然是活著的；通過這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。

圖畫一幅接著一幅地從日出之國，從日落之國現(xiàn)出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳?zāi)沟臅r候，才開出第一朵花。

現(xiàn)在哥倫布出現(xiàn)了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他，因為他想發(fā)現(xiàn)一個新世界——而且他居然發(fā)現(xiàn)了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利的歸來，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個發(fā)現(xiàn)新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海里撈起來的人，這個把一切貢獻給他的國王的人，所得到的酬報是一條鐵鏈，他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價③。

圖畫一幅接著一幅地出現(xiàn)，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規(guī)律。他能感覺到地球在他的腳下轉(zhuǎn)動。這人就是伽利略。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳：當人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經(jīng)在地上跺著雙腳，高呼：“但是地在轉(zhuǎn)動呀！”

人類啊，當靈魂懂得了它的使命以后，你能體會到在這清醒的片刻中感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創(chuàng)傷——即使是你自己所造成的——也會痊愈，恢復(fù)健康、力量和愉快；噪音變成諧聲；人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個人普及到大眾。光榮的荊棘路看起來像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。

歷史拍著它強大的翅膀，飛過許多世紀，同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫，來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促使我們內(nèi)心平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點，但是它卻超越時代，走向永恒。

[注]①阿里斯托芬（約公元前446～前385），古代希臘喜劇家，他在劇本《云》里猛烈攻擊蘇格拉底。②雅典政府逼迫蘇格拉底飲毒自殺。③1500年8月24日，西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來，用鐵鏈子把他套著，送回西班牙。

（選自《外國名家散文經(jīng)典》）