張恨水

能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書?，F(xiàn)在要說北平，那真是一部廿四史，無從說起。

靜的不好寫，動的也不好寫，現(xiàn)在是五月（舊的歷法為四月），我們還是寫點(diǎn)五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黃金時代。任何樹木，都發(fā)生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣芍藥花的擔(dān)子，天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂著，街上、人家院落里，隨處可見。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同里飛。棗樹也開花了，在人家的白粉墻頭，送出蘭花的香味。

照著上面所談，這范圍還是太廣，像看《四庫全書》一樣，雖然只成個提要，也覺得應(yīng)接不暇。讓我來縮小范圍，只談一個中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院，這個院子，就可以雄視全國建筑。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房?？墒窃诒逼饺丝磥?，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子里不是滿瓜果菜蔬？這且不談，就是中產(chǎn)之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。而院子里的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都有。在五月里，你若登景山之顛，對北平城作個鳥瞰，你就能看到北平市房屋全參差在綠海里，這綠海大部分是槐樹造成的。

洋槐傳到北平，似乎不出五十年。所以這類樹，樹木雖也有高到五六丈的，但是樹干還不十分粗。刺槐卻是北平的土產(chǎn)，樹蔸可以合抱，而樹身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是樹葉子一綠就開花，正在五月，花是成球地開著，串子不長，遠(yuǎn)望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開花，都是一串串有刺，像藤蘿（南方叫紫藤），不過是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月里草綠油油的季節(jié)，洋槐開花，最是湊趣。

北平這個地方，實(shí)在適宜于綠樹的點(diǎn)綴，而綠樹能亭亭如蓋，又莫過于槐樹。在東西長安街，故宮的黃瓦紅墻，配上那一碧千株的槐林，簡直就是一幅彩畫。在古老的胡同里，四五株高槐，映帶著平整的土路，低矮的粉墻，行人很少，在白天就覺得其意幽深，更無論月下了。在寬平的馬路上，如南北池子，如南北長街，兩邊槐樹整齊劃一，連續(xù)不斷，有三四里之長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡直是一條綠街。在古廟門口，紅色的墻，半圓的門，幾株大槐樹在廟外擁立，把低矮的廟整個兒罩在綠蔭下，那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉大的公署門口，槐樹分立在廣場兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。

好一座富于東方美的大城市呀，它整個兒在戰(zhàn)栗！好一座千年文化的結(jié)晶呀，它不斷地在枯萎！呼吁于上天，上天無言，呼吁于人類，人類搖頭。其奈之何！

（選自《百年百人經(jīng)典散文賞析》，有改動）