老舍

文章必須修改，誰也不能一下子就寫成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我們應(yīng)當(dāng)先把不必要的話，不必要的字，狠狠地刪去，像農(nóng)人鋤草那樣。不要心疼一個(gè)好句子，或一個(gè)漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一個(gè)活東西，全體都勻稱調(diào)諧就美，孤苦零仃的只有一處美，可是和全體不調(diào)諧，就不美。

比方說，一個(gè)人長得并不俊，服裝也不整齊，可是戴了一頂極漂亮的帽子，那他還是成不了美人。文章也是這樣。“憤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，單看起來也許不錯(cuò)，要是放錯(cuò)了地方就不中用。刪去它，別心疼！若是整段可有可無，整段就都可以刪去。文章必須簡練經(jīng)濟(jì)，不要以多為勝。一句話說到家，比十句八句還更頂事。不著邊際的話一概要?jiǎng)h去。

這樣“鋤”一兩遍，看一看全篇已經(jīng)都連貫清楚了，再細(xì)細(xì)修改字句。首先，要把不現(xiàn)成的字，換上現(xiàn)成的字，把不近情理的字，換上近情理的字。比方說，我們的小貓?jiān)谖葜腥隽艘慌菽?，我們便寫“這使我異常憤怒”，便似乎不大近情理。不如說“我有點(diǎn)生氣”。一個(gè)愛潔凈的人是可能因小貓這個(gè)舉動(dòng)生氣的，可不見得就“異常憤怒”。反之，我們聽到美帝國主義的飛機(jī)濫炸平壤，而只“生了一點(diǎn)氣”，并不“憤怒”，就不近情理。要打算教文章帶感情，能感動(dòng)人，我們必須揣摩我們的話語近不近情理。

為多修改就須多念自己的文章。這里所說的“念”是朗讀的意思。嘴里念，耳朵聽，我們會(huì)立刻聽出文字的毛病來：有的句子太長了，應(yīng)當(dāng)改短；有的句子念著繞嘴，必是音節(jié)或字眼安排得不對(duì)勁，要設(shè)法調(diào)換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結(jié)構(gòu)還欠妥當(dāng)，或某幾個(gè)字不大現(xiàn)成，應(yīng)當(dāng)再加工。一個(gè)好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。

念給自己聽是個(gè)好辦法，可還不如念給別人聽。別人的耳朵有時(shí)候比咱自己的更可靠。特別是詩和話劇，一個(gè)字用得不好，不對(duì)，聽者馬上就會(huì)感到別扭。我們必須要求自己，寫出來的東西先能教別人聽得明白，然后更進(jìn)一步教別人聽了挺過癮。可千萬別把自己的文章藏在口袋里，不敢念給朋友們聽，也別怕朋友們聽了提意見。

我們還要多念別人的作品，這里的“念”是閱讀的意思。我們從一篇作品里，可以看出作家怎樣運(yùn)用文字語言，怎樣描寫風(fēng)景，刻畫人物，怎樣布置全局，怎樣安排各處的情節(jié)。這些，都是我們應(yīng)當(dāng)細(xì)心體會(huì)的。比如說，念了別人的作品，我們看明白人家能用三言五語刻畫出一個(gè)人物，好，我們便應(yīng)當(dāng)學(xué)這個(gè)方法，也設(shè)法去用三言五語描畫出個(gè)人物，可不是人家的人物姓王，咱們自己的人物也得姓王，人家的人物愛唱戲，咱們的也得愛唱戲。我們要從別人的作品中學(xué)來寫作的方法，而后運(yùn)用這方法去自己創(chuàng)作，若是照著葫蘆畫瓢，人家怎么寫我也怎么寫就不對(duì)了。此外，在念作品時(shí)，須“睜開眼睛”，看到好處，也看到壞處，從而學(xué)那優(yōu)點(diǎn)，不學(xué)那缺點(diǎn)。要不然，把別人的缺點(diǎn)都學(xué)來，就越學(xué)越壞了。