藍(lán)文青
剛剛打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候,恐怕絕大多數(shù)讀者都并不知道故事的苦難所在,這時(shí)候,我們正跟著一個(gè)正開(kāi)開(kāi)心心等著過(guò)五歲生日的男孩子,走進(jìn)他那個(gè)童趣盎然的世界,細(xì)心的人會(huì)驚訝他言辭上的成熟,知性的人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言認(rèn)知能力如此的強(qiáng),同時(shí)會(huì)困惑于他的活動(dòng)空間如此狹窄,而寵愛(ài)他的母親帶著他在房間里完成了各種各樣的堪稱全能的教育,直到晚上九點(diǎn)來(lái)臨,當(dāng)他睡進(jìn)衣柜里,數(shù)著自己的牙齒,聽(tīng)著屋子里那個(gè)給他們“周日優(yōu)待”的叫“老尼克”的家伙與母親在床上發(fā)出的聲音,我們才帶著極度的迷惑隱約知道其中必定有些特別特殊的原因,等到他爬上床跟媽媽睡在一張很小的床上之時(shí),讀者對(duì)這個(gè)懂事的五歲男孩的喜愛(ài)和憐憫已經(jīng)不能減淡。
不久,生日之后,母親在男孩子隨著年齡增長(zhǎng)的對(duì)外界的求知欲和好奇心驅(qū)使下,開(kāi)始告訴男孩一個(gè)顛覆了他五歲之前所有認(rèn)知的事實(shí),而讀者才恍然大悟,原來(lái)這個(gè)在自己孩子五歲之時(shí)還不曾給他斷奶的母親,竟然是從十九歲就被拐騙被一次次強(qiáng)暴而囚禁于此的,在這樣僅有一個(gè)天窗的“房間”被嚴(yán)密囚禁了長(zhǎng)達(dá)七年。緊接下來(lái),便是一個(gè)到了五歲才知道天窗外有一個(gè)很巨大世界的孩子,努力參與出主意,并且親自模仿基度山伯爵出逃的方式出逃,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于與被囚禁的母親一塊兒驚險(xiǎn)自救。這段文字緊張得讓人透不過(guò)氣來(lái)。為孩子擔(dān)憂,為母親擔(dān)憂,直到他們被解救才能喘一口氣。
絕大多數(shù)故事都會(huì)在主角逃出升天之后停止。然而,杰出的作家并不會(huì)就此住手,他們會(huì)更深地挖掘和剖析那些看不見(jiàn)的細(xì)密之處。擁有長(zhǎng)長(zhǎng)文學(xué)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄的愛(ài)瑪·多諾霍正是這樣做的。一直以來(lái),勇敢的五歲男孩,以為自己的空間就是“房間”這么大,只有十一米乘十一米,當(dāng)他來(lái)到了外面,他唯一的念頭是想要“房間”里的舊玩具,想回到那張床上去睡覺(jué)。相反,成年的母親原本來(lái)自外界,卻差點(diǎn)兒以自殺來(lái)結(jié)束所有逃離之后的壓力和噩夢(mèng)。終于,勇敢的母親,毅然選擇了帶他去看看舊的“房間”,而這時(shí)候,小英雄終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方不是他的“家”。最后,在面對(duì)那囚禁他們母子的“房間”之后,在決定去法庭上面對(duì)老尼克之后,母親最終完成了對(duì)苦難的解脫。這個(gè)過(guò)程,愛(ài)瑪·多諾霍沒(méi)有簡(jiǎn)化到童話般的“母子從此過(guò)上了幸福的日子”,而寫(xiě)成了母子一起擺脫了舊日陰影,告別了“房間”,真正重新走向新的生活,即便是需要為他們各自上學(xué)而規(guī)劃,他們也要獨(dú)立地生活在一起。
掩卷思量,完成這個(gè)自救的壯舉,應(yīng)該歸功于他們對(duì)生命的愛(ài)和勇氣,就像古老的哲人修昔底德留下了這樣的句子——“要自由,才能得幸福;要勇敢,才能有自由”,一個(gè)成長(zhǎng)在優(yōu)越環(huán)境中的孩子恐怕很難擁有杰克的勇氣,幸好,人類的愛(ài)卻是相似的,它能讓母子彼此連接更為緊密,從而將自由帶回給他們,它同樣也能讓讀者從中獲益匪淺。
苦難,讓母親從一個(gè)十九歲的少女,變成了一個(gè)極其細(xì)心照顧兒子的母親,她教給孩子各種各樣的知識(shí),她帶著孩子在僅僅十一米見(jiàn)方的空間里鍛煉;為了不讓兒子看見(jiàn)自己被強(qiáng)暴,將他關(guān)進(jìn)衣柜里;為了讓母子倆脫離苦難,她設(shè)計(jì)重重細(xì)節(jié)讓兒子裝病直至裝死,她細(xì)致認(rèn)真更是嚴(yán)厲地指導(dǎo)兒子如何跳下老尼克的車子,向外面的人求助;為了兒子未來(lái)的大學(xué)基金,她甚至在身心都尚未恢復(fù)時(shí)便面對(duì)媒體采訪,坦誠(chéng)面對(duì)主持人并不人性的提問(wèn);而聽(tīng)母親話的兒子雖然明知面對(duì)陌生的一切,依然還是按照母親的要求去做,雖然未必每一步都做得很好,但還是解決了問(wèn)題,同時(shí),在三周之后,基本上適應(yīng)了外面的生活。說(shuō)過(guò):“我崇拜勇氣、堅(jiān)忍和信心,因?yàn)樗鼈円恢敝覒?yīng)付我在塵世生活中所遇到的困境?!痹陂喿x此書(shū)的時(shí)候,我們能感受到的勇氣、堅(jiān)忍、信心可能比這樣簡(jiǎn)單的名人名言更多。
羅素曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“希望是堅(jiān)韌的拐杖,忍耐是旅行帶,攜帶它們,人可以登上永恒的旅途?!薄斗块g》正是這樣讓我們?nèi)祟惗孟M?,懂得不折不撓,懂得勇敢的拐杖和旅行帶,它就是我們登上永恒旅途的?shū)。