摘 要：《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》是卡夫卡對(duì)中國(guó)的政權(quán)形式、地理疆域和民族性格的一種解讀，卡夫卡借助解構(gòu)修筑長(zhǎng)城這一舉動(dòng)，表現(xiàn)這個(gè)權(quán)力集中、高度組織化的社會(huì)中人們的生存狀況，專制主義制度下個(gè)人與集體、政府與民眾之間的關(guān)系，以及權(quán)力實(shí)施效率與組織規(guī)模相關(guān)的問題。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)城；權(quán)力；想象

作者簡(jiǎn)介：馬海婷（1987-），女，陜西咸陽(yáng)人，咸陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院助教，主要從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-27--02

卡夫卡對(duì)中國(guó)道家思想的興趣是基于其人生觀立場(chǎng)的一種思想共鳴和精神訴求，而《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》卻是卡夫卡對(duì)中國(guó)這一強(qiáng)大的東方帝國(guó)的徹底想象，包括它的政權(quán)形式、地理疆域以及民族性格等方面。小說由兩部分組成，一是長(zhǎng)城“分段建筑”的特點(diǎn)以及“防御外族”的目的。二是敘述組織這一工程建筑的政權(quán)機(jī)構(gòu)，這種分段修筑的方法正隱喻著中華帝國(guó)的政權(quán)統(tǒng)治系統(tǒng)。西方文本中的中國(guó)形象為卡夫卡的小說創(chuàng)作提供文本依據(jù)，而卡夫卡筆下的中國(guó)形象又成為后世西方認(rèn)識(shí)中國(guó)的一個(gè)鑰匙。

西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，在幾個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)與長(zhǎng)城聯(lián)系起來。從16世紀(jì)的西方傳教士的手稿中就有長(zhǎng)城作為功能性建筑的記載，意大利人利瑪竇在他對(duì)自己在中國(guó)的生活及其對(duì)中國(guó)文明研究的札記中，就將萬(wàn)里長(zhǎng)城視為中國(guó)的最北端，“中國(guó)人修筑長(zhǎng)城作為與韃靼分界，并用以防御這些民族的入侵?！盵1]而西班牙人門多薩在其《大中華帝國(guó)志》中寫到：“長(zhǎng)500里格的長(zhǎng)城：在這個(gè)國(guó)家有一道長(zhǎng)500里格的工事即城墻，始自坐落在高山上的肅州城，從西向東延伸。筑墻的國(guó)王叫秦始皇，是為防備韃靼人而修筑的?！盵2]凡到過中國(guó)的歐洲傳教士或者水手等人將越來越多有關(guān)長(zhǎng)城和中國(guó)的描述帶回歐洲，在歐洲形成一種關(guān)于長(zhǎng)城的神奇、偉大及壯觀的集體想象。

隨著時(shí)代的更迭，長(zhǎng)城作為中國(guó)文明的象征這一認(rèn)識(shí)也開始細(xì)化。一方面，歐洲人對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城這一偉大建筑給予極大贊譽(yù)和肯定；另一方面，他們進(jìn)而對(duì)此項(xiàng)工程所象征的中國(guó)文明進(jìn)行反思。越來越多的西方人分析到，長(zhǎng)城在象征中國(guó)強(qiáng)大廣闊的同時(shí)，也暗含著一種內(nèi)在的保守或封閉，它抵御外族入侵的同時(shí)，也阻礙了國(guó)人的外遷，這也就形成了中國(guó)人保守固執(zhí)的一面形象。那么，長(zhǎng)城作為一個(gè)建筑物，被人賦予一種意義載體，被選定作為一種意指符號(hào)，在其形式與意義間建立起一種類比聯(lián)系，而這種聯(lián)系具有隨意性，它由話語(yǔ)操縱者來規(guī)定，不同的話語(yǔ)權(quán)占有不同的意義范疇，長(zhǎng)城可以表征中國(guó)的強(qiáng)大，又可以暗示它的虛弱；它的修筑過程既表明中國(guó)政治的高效集權(quán)，又暗指百姓的愚昧奴性，諸如此類。

而卡夫卡對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)都建立在已有的西方文本中所“編織”的中國(guó)意象和對(duì)傳說的提煉之上，已有文本對(duì)于長(zhǎng)城與中華帝國(guó)之間的象征性表述，則具有一種修辭意義上的鮮明性和豐富性，這就容易在大眾想象中成為一種“規(guī)范”或“模式”，影響深廣。卡夫卡正是借助想象組織修筑長(zhǎng)城這一震懾天下、不可思議的浩大工程，來融化他對(duì)中華帝國(guó)整個(gè)包括其地理位置、民族性格以及不同等級(jí)之間權(quán)力運(yùn)作等在內(nèi)的政權(quán)統(tǒng)治機(jī)制的理解，最終進(jìn)行一次文本上的旅行，完成他的中國(guó)想象。

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》以“我”這樣一個(gè)生活在遠(yuǎn)離京城的中國(guó)東南方鄉(xiāng)民的視角，對(duì)修筑長(zhǎng)城這一浩大工程的組織實(shí)施發(fā)表了自己的看法，并由此而推及我國(guó)的皇帝及政權(quán)組織機(jī)制。小說第一部分主要以分析“分段修筑”長(zhǎng)城為主，包括在修筑過程中所進(jìn)行的民工調(diào)遣，領(lǐng)導(dǎo)策略以及由此而折射出的國(guó)民性格因素等等，并將長(zhǎng)城與巴別塔進(jìn)行比較以揭示其合理性及優(yōu)勢(shì)。后半部分則轉(zhuǎn)而以一種含糊不清的言語(yǔ)邏輯對(duì)帝國(guó)的皇帝、國(guó)民及國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制進(jìn)行了夢(mèng)囈般的表述。

首先，建造長(zhǎng)城之意在于防御北方民族的入侵，然而其建造方式卻是分段而筑，分別由不同兩隊(duì)民工從兩端完成修建五百米長(zhǎng)城的工程量，等到兩段城墻連接后，則兩隊(duì)民工分別去往別的地段繼續(xù)進(jìn)行修筑。由此方法不可避免地使長(zhǎng)城產(chǎn)生許多缺口，這就使原本想要達(dá)到的防御目的被擱置，事實(shí)上，修筑長(zhǎng)城的方式與目地之間存在一種與生俱來的悖謬關(guān)系。長(zhǎng)城的修筑工程也因此變得意義空洞，正如后來所述的帝國(guó)政權(quán)結(jié)構(gòu)一樣空洞。五百米的工程大致五年內(nèi)完成，那么，如何使民工能在“萬(wàn)里長(zhǎng)城”漫長(zhǎng)的修筑過程中，始終保持熱情和信心就成為一個(gè)有待于解決的問題，分段修筑便是最佳方法：民工在不同地段的轉(zhuǎn)換中，接受領(lǐng)隊(duì)大本營(yíng)的獎(jiǎng)勛，感受沿路鄉(xiāng)民的虔誠(chéng)信任和期盼，看到已完成的部分以及有待于利用的石塊和腳手架，那種為祖國(guó)廣大民眾效勞的欲望又不可遏止的復(fù)活并充滿信心和希望，他們看到祖國(guó)的“遼闊”和“富庶”，“美麗”和“可愛”更加傾其所有，并肩團(tuán)結(jié)，熱血不再囿于個(gè)體，而澎湃于整個(gè)廣闊的祖國(guó)疆域。可是，從現(xiàn)實(shí)角度去理解，帶狀城墻無法為一座需要閉合根基的塔作基礎(chǔ)，那么，培養(yǎng)建塔所需的專業(yè)人才，去做不合邏輯的事情，就暗指需要更深刻的國(guó)民精神訓(xùn)導(dǎo)。另一方面，作為修筑長(zhǎng)城的領(lǐng)導(dǎo)者，“分段而筑則是有意為之”，但若想要理解領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)這種“建而不防”工程的各種指令，卻始終是一個(gè)難以把握的秘密。這些將中國(guó)民眾所具有那種根深蒂固的奴性意識(shí)給予大肆渲染，有了這群“長(zhǎng)不大的孩子”在家長(zhǎng)制的君權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下虔誠(chéng)的修筑，才使得長(zhǎng)城有了牢固的民眾基礎(chǔ)和專業(yè)的地基，并最終完成這項(xiàng)神奇而偉大的工程。

小說第二部分主要對(duì)帝國(guó)的政權(quán)結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行方式進(jìn)行了囈語(yǔ)般的討論。首先，在卡夫卡的想象中，最為含混的莫過于帝國(guó)本身了，即使是在京城，對(duì)于帝國(guó)的了解也只是“現(xiàn)象多于真實(shí)”，半文明的教育也將那些關(guān)于帝國(guó)的古老信條奉為崇山，雖朦朧卻永恒存在。那么，被奉為崇山的信條正是龐大帝國(guó)得以世代維系的根本之所在。其次，老百姓才是專制帝國(guó)的真正基礎(chǔ)，這種專制建立在民眾的心理上，堅(jiān)固而持久，“他們才是帝國(guó)的最后支柱呢?！钡牵癖娺@種堅(jiān)固而又持久的信念卻建立在空洞虛無之上，因?yàn)椤拔覀儭钡膰?guó)家大到“任何童話也想象不出她的廣大，蒼穹幾乎遮蓋不了她……”，因此，遠(yuǎn)離京城的“我”的家鄉(xiāng)，像其他無數(shù)個(gè)城鄉(xiāng)一樣，從來不必?fù)?dān)心遭遇外來入侵或革命，更是無法得知關(guān)于皇帝的消息及其所頒布的指令?！凹偃缬腥藬喽ㄎ覀兏緵]有皇帝，那么他離真理并不太遠(yuǎn)?！边@種荒誕的權(quán)力運(yùn)行方式就這樣一直延續(xù)下來，但君權(quán)是不滅的，只有皇帝個(gè)人是會(huì)倒斃的。同樣的，長(zhǎng)城經(jīng)過不同朝代的修筑，朝代更迭，帝國(guó)也未曾滅亡，因此，修筑長(zhǎng)城似乎在中華文明中存在一些本質(zhì)性的合理因素。

在西方人賦予長(zhǎng)城的象征意義中，有其關(guān)于中華文明的想象特征。長(zhǎng)城的存在，使人想象到中華帝國(guó)的封閉停滯，而修筑長(zhǎng)城的過程，更使人想象到精神上無知愚昧狀態(tài)的臣民及他們的奴性生活。赫爾德在《關(guān)于人類歷史哲學(xué)的思想》中講述中國(guó)的東方性：“專制教化將臣民的理智禁錮在孩童階段的幼稚狀態(tài)，他們吃苦耐勞，樂天知命、對(duì)專制君主百般依順，并以這種精神創(chuàng)造出許多令世人驚嘆的工程或藝術(shù)?！笨ǚ蚩ㄔ凇吨袊?guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中，將長(zhǎng)城的歷史意義擱置，而將其對(duì)中國(guó)文明的認(rèn)識(shí)，包括帝國(guó)所蘊(yùn)藏的悠久性、政權(quán)統(tǒng)治的無常性以及歷史的停滯性等融入對(duì)修筑長(zhǎng)城的想象中。

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的意義并不在于描述長(zhǎng)城，而是通過對(duì)修筑長(zhǎng)城的想象，考量龐大帝國(guó)的組織結(jié)構(gòu)。文本的意義就在長(zhǎng)城修筑與帝國(guó)統(tǒng)治的類比關(guān)系中呈現(xiàn)出來：人們不關(guān)心為何要修筑長(zhǎng)城，但又覺得在如此宏大的集體勞作中，生命才有充實(shí)圓滿的意義；而修筑長(zhǎng)城所采取的分段而筑的策略，又是領(lǐng)導(dǎo)者依據(jù)民眾的天性和國(guó)家的利益而制定的，它真正的意義就是“如何集中民眾的力量參加強(qiáng)大的新的工程”，而并非防御邊患；從整體上來看，不僅長(zhǎng)城是一個(gè)傳說，連頒布旨令的皇帝也是傳說，而整個(gè)長(zhǎng)城修筑、甚至帝國(guó)組織卻都是建立在這樣一個(gè)權(quán)威虛位的基礎(chǔ)之上，那么這一意義的荒誕便不明自白。

注釋：

[1]利瑪竇、金尼閣著，《利瑪竇中國(guó)札記》，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

[2][西班牙]門多薩. 中華大帝國(guó)史[M]，何高濟(jì)譯，北京： 中華書局， 1998 ，第27頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]周寧著，《天朝遙遠(yuǎn)——西方的中國(guó)形象研究》，北京大學(xué)出版社.

[2]葉廷芳編，《卡夫卡全集》，河北教育出版社.

[3][西班牙]門多薩， 中華大帝國(guó)史[M]，何高濟(jì)譯，北京： 中華書局.