摘 要:魯迅的代表作《阿Q正傳》所塑造出來(lái)的阿Q形象及其體現(xiàn)出的阿Q精神至今仍被國(guó)民樂(lè)道,而美國(guó)作家海明威的經(jīng)典之作《老人與?!分兴@現(xiàn)出來(lái)的硬漢形象也一直是人們效仿的榜樣。這是兩部中外著名的文學(xué)讀物,其中映射出的精神也影響著東西方青少年的心理世界及成長(zhǎng)過(guò)程。這兩種文學(xué)典型之間的比較能能使我們探尋其中的精神美學(xué),并研究中外名著對(duì)中學(xué)生精神世界構(gòu)成所產(chǎn)生的影響。
關(guān)鍵詞:阿Q精神;硬漢精神;精神美學(xué)
作者簡(jiǎn)介:陳練雄,1973年2月出生,男,漢,桂林市第十八中學(xué),語(yǔ)文教師,中學(xué)一級(jí),學(xué)士學(xué)位。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-26-20-03
1、重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度
《阿Q正傳》是魯迅1921年寫的著名小說(shuō),也是他唯一的中篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)一問(wèn)世,就產(chǎn)生了深刻的影響。法國(guó)大作家羅曼·羅蘭讀了法譯本之后深受感動(dòng),動(dòng)情地說(shuō):我永遠(yuǎn)不能忘記阿Q那副憂愁的面孔。郭沫若在哀悼魯迅先生的挽聯(lián)上寫道:曠世文章數(shù)阿Q。這是不無(wú)道理的。阿Q這一典型,自它問(wèn)世以來(lái),對(duì)于它的爭(zhēng)論一直十分激烈。
魯迅先生在《燈下漫筆》一文中明確指出,中國(guó)人民在歷史上從來(lái)只有兩種命運(yùn),一是想做奴隸而不可得,二是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸。阿Q則是屬于第一類人。他生活在清朝末期江南的一個(gè)水鄉(xiāng),叫未莊。阿Q在未莊的全部人生價(jià)值就是幫別人的忙和被別人尋開心。他無(wú)家,無(wú)業(yè),無(wú)親,無(wú)故,無(wú)定居,靠出賣勞力,給人家做短工維生。盡管他“真能干”,可竟然連自己一個(gè)人也養(yǎng)不活,經(jīng)常餓著肚子,變得“瘦伶仃”,最后只剩一條“萬(wàn)萬(wàn)不可脫”的褲子了,求乞無(wú)門,當(dāng)奴隸無(wú)路。當(dāng)他到而立之年時(shí),連追求一個(gè)“門當(dāng)戶對(duì)”身為奴仆的寡婦吳媽,都被視為造反。正是在這種環(huán)境下,阿Q卻有著令人叫絕的“精神勝利法”。魯迅用了夸張的,漫畫式的手法來(lái)加以描寫。阿Q不喜歡別人議論他頭上的癩疤瘡,實(shí)在沒(méi)有辦法了,只得蹦出一兩句自認(rèn)為是報(bào)復(fù)性的話來(lái):你還不配。他被別人打了,心里想:我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不象話……,于是心滿意足的勝利的走了。他總是認(rèn)為自己“見識(shí)高”、“先前闊”、“從前和趙太爺是本家”、將來(lái)“我的兒子會(huì)闊得多”等等,這種可稱之為“精神自我安慰”或“精神自我暗示”的方法,使得阿Q內(nèi)心舒服并得意了很久。最后當(dāng)他莫名其妙地被抓起來(lái)砍頭時(shí),他同樣可以找到一些可以自我安慰的理由:人生天地間,大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^和游街示眾的,并且“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”。正如魯迅先生說(shuō)的“一個(gè)人身上長(zhǎng)了瘡也覺(jué)得紅腫之處,艷如桃花,潰爛之時(shí),美如乳酪?!?/p>
阿Q是個(gè)社會(huì)底層的人物形象,由于生活的困苦及時(shí)局的不幸,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被奴役、被壓迫、被蔑視,再加上他性格中的愚昧、麻木等各種缺陷,導(dǎo)致了這個(gè)人物不可能從生活的苦難中逃脫。再說(shuō),也沒(méi)有人愿意幫助他。他要想生存下去,精神自慰是一個(gè)很好的辦法。而在美洲大陸上的海明威,與魯迅之間沒(méi)有直接的影響和聯(lián)系,但是在創(chuàng)作上卻表現(xiàn)出了默契和一致:兩者在題材的選擇,人物的塑造,以及語(yǔ)言風(fēng)格等方面都有相似之處。但與魯迅塑造的那個(gè)“自?shī)首詷?lè)的頹廢”的阿Q形象不同的是,海明威在他的代表作《老人與海》中的老人卻是一個(gè)“可以鼓舞人心”的硬漢形象。
在《老人與?!分?,沒(méi)有具體地點(diǎn),具體年代,老人的形象以及他的處境都離我們很遠(yuǎn)。他削瘦,憔悴,衰老,脖頸上滿是皺紋,兩頰被太陽(yáng)曬起了斑駁紫褐色的皮膚瘤。小說(shuō)中的鯊魚,大馬林魚,生吃鰍魚,難以忍受的孤獨(dú),饑餓,疲勞,傷痛等,以及和鯊魚的搏斗,都給我們呈現(xiàn)了一副在遙遠(yuǎn)的未知的遼闊的大海里發(fā)生的一系列事件。老人在八十四天中都沒(méi)有打到一條魚,但是他并沒(méi)有被這個(gè)“障礙”而逼得后退,仍然在第八十五天出海,在考驗(yàn)中,他成功地堅(jiān)持了下去,終于釣到了一條人們從未見過(guò)的大馬林魚,老人同鯊魚的搏斗是這場(chǎng)考驗(yàn)的最高點(diǎn)。老人上了歲數(shù),沒(méi)有了往日的力量和運(yùn)氣,貧窮而孤獨(dú),他一次又一次的受挫,但是他沒(méi)有倒下去,表現(xiàn)出來(lái)的是百折不撓的硬漢精神。
“不過(guò)人不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗?!边@是《老人與?!啡牡闹黝},也是海明威筆下所描述的硬漢精神的實(shí)質(zhì)和標(biāo)志,這句話同時(shí)也完美地體現(xiàn)了海明威所謂的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度。”在我們被海明威的硬漢表現(xiàn)出來(lái)的魅力所折服時(shí),我們想到的一個(gè)問(wèn)題:阿Q所表現(xiàn)出來(lái)的難道就不是一種重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度嗎?我想答案在某一方面應(yīng)該是肯定的。
2、迷惘與執(zhí)著,蒼涼與無(wú)奈,成功與失敗,生存與死亡
在德明·布郎所著的《海明威在德國(guó)》中提到,海明威通過(guò)老人的形象告訴我們:“人們處處都在為幸福,為值得人們追求的生活而斗爭(zhēng)。他們不一定能勝利,他們必須經(jīng)歷不幸和挫折。但是正像這個(gè)老人一樣,一個(gè)有能力取得日常功績(jī)和知道如何奪取勝利的人,在遭到最嚴(yán)重的挫敗之后是不會(huì)失望的。他不悲觀失望,而是繼續(xù)斗爭(zhēng)?!庇纱丝磥?lái),硬漢精神的首要條件就是:執(zhí)著。
老漁民年邁,孤獨(dú)無(wú)依,他的生活基礎(chǔ)和他的生活榮譽(yù)都在于捕到更多的魚。但是讓人難過(guò)的是他已經(jīng)有八十四天沒(méi)有捕到一條魚了,同行們都躲避、嘲笑他,唯一和他相濡以沫的小男孩也被父母接到另一條船上去賺錢。茫茫大海上只剩下他孤零零一個(gè)人。那張補(bǔ)了一些面粉袋的船帆,“看上去真像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟?!比欢?,老人并沒(méi)有泄氣,他要拼命扼住命運(yùn)的咽喉,決不讓它使自己屈服。在第八十五天,他又繼續(xù)揚(yáng)帆出海了!“精神上的侏儒決然成不了實(shí)際上的巨人,但僅有強(qiáng)大的精神而不付諸行動(dòng)的人仍是矮子?!毙≌f(shuō)通過(guò)生動(dòng)的描寫進(jìn)一步展示了老人捕殺大魚的具體過(guò)程,向我們鋪開了一幅硬漢形象的畫卷。由于強(qiáng)烈的自信,他終于交了“好運(yùn)”。老人在遠(yuǎn)海釣到了一條比他的船還要長(zhǎng)的馬林魚,作者稱為“魚中豪杰”。魚在水下拖著小船游了兩天兩夜,不時(shí)地折磨著老人。但是老人說(shuō):“魚啊,我跟你奉陪到死。”“于是,那魚鬧騰起來(lái),盡管死到臨頭,它仍從水中高高跳起…它仿佛懸在空中,就在小船中老人的頭頂上空。然后它砰地一聲掉在水里,浪花濺了老人一身,濺了一船,老人感到頭暈,惡心,看不大清楚東西……”。
但是最終,老人以驚人的毅力制服了大魚,乘勝而歸。與其說(shuō)是自信,還不如說(shuō)是執(zhí)著,得到了自己想要的東西。從這一方面來(lái)看,阿Q也有一種執(zhí)著?!鞍要畫圓圈了,那手捏著筆只是抖,于是那人替他把紙鋪在地上,阿Q匐下去,邊盡可半生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話,立志要畫得圓,但這可惡的筆不但很沉重,并且不聽話…”,看得出來(lái),阿Q還是想把這件“大事”做好的,但是這種“執(zhí)著”來(lái)得太晚了,因?yàn)樗拇蟛糠謺r(shí)間都是在迷惘中度過(guò)的。他連王胡要起來(lái)揍他了,都會(huì)以為對(duì)方想要逃跑;連革命黨是怎么回事都不知道,還整天嚷嚷著要“造反了,造反了”,他的迷惘表現(xiàn)在對(duì)事物有著獨(dú)到的見解,往往這又是與常人不同的地方。而這正是人們嘲笑和鄙夷阿Q的地方。其實(shí)這是無(wú)可厚非的。但是深究一下“精神勝利法”,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿Q有不得已而為之的原因。
在這兩個(gè)人物的塑造過(guò)程中,有一點(diǎn)是一樣的,就是“無(wú)奈”。各有各的無(wú)奈,各有各自無(wú)奈的原因。硬漢圣地亞哥被作者海明威放置在一個(gè)故事場(chǎng)景屈指可數(shù)的框架里:老人、小孩、大馬林魚、鯊魚、大海等等。通過(guò)“精致的敘事藝術(shù)”,海明威更加在意的反而是硬漢子的主體意識(shí),當(dāng)這個(gè)硬漢表現(xiàn)出了足夠的不敗的魅力之后,海明威就開始給他制造某些障礙了,因?yàn)樗睬宄刂溃?在現(xiàn)實(shí)世界里,存在著這樣或那樣就算是硬漢也是不可把握,不可改變,更加不可征服的客觀意識(shí)。為了突出硬漢在孤獨(dú)和無(wú)奈面前的英雄精神,海明威在圣地亞哥捕得大馬林魚之后,還讓鯊魚們出場(chǎng),漁夫的勝利果實(shí)被成群的鯊魚吃掉,任由他拼命地打,也改變不了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。海明威歌頌的硬漢子們總是在孤獨(dú)中去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)性斗爭(zhēng)的蒼涼和無(wú)奈,卻又要保留住人與自然的搏斗過(guò)程中的風(fēng)度和尊嚴(yán),他想告訴我們,結(jié)果如何是無(wú)關(guān)緊要的。
圣地亞哥的無(wú)奈最終讓他成功了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)自身的努力,就算大馬林魚被鯊魚都吃完了,他也得到了人們的敬仰,圣地亞哥證明了他還是“一個(gè)漁夫”。說(shuō)到底這也是一種精神勝利法。而阿Q的無(wú)奈卻是失敗的。人們常用魯迅的一句“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”來(lái)形容阿Q。魯迅的“爭(zhēng)”是要求奴隸能“自覺(jué)”起來(lái),理解“人生之意義”,通過(guò)斗爭(zhēng)使自己成為既不受人奴役,也不奴役別人的“真的人”。而阿Q確是很“爭(zhēng)”,他一直在為做“人上人”而進(jìn)行著思想醞釀。只不過(guò)他的“爭(zhēng)”是要使自己由奴隸而變成奴役別人的奴隸主。同時(shí)他在無(wú)可抗拒的現(xiàn)實(shí)面前進(jìn)行無(wú)奈的抗?fàn)?,因?yàn)樗胱雠`還不成。
在小說(shuō)中,當(dāng)阿Q要被行刑時(shí),在他的腦海里像“旋風(fēng)”一樣浮現(xiàn)出四年前曾在山腳下遇見的一只“餓狼”,把他嚇得“幾乎要死”。他永遠(yuǎn)都記得那狼的眼睛,“又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉”?!梆I狼”就代表著當(dāng)時(shí)吃人的封建社會(huì)。處于這樣的黑白不分,事實(shí)顛倒的社會(huì)里,單不論阿Q的精神勝利法有什么現(xiàn)實(shí)意義,至少對(duì)于阿Q本身來(lái)說(shuō),無(wú)奈倒也是一種尋開心。他一直活在自己的精神世界里,用自己的意愿來(lái)詮釋社會(huì)的惡毒、刻薄和不留情面。他開心地和王胡比賽誰(shuí)的虱子多,他快樂(lè)地尋找自己中意的對(duì)象,他還得意地不想賣給未莊的婦女們他偷來(lái)的東西。與其把阿Q的精神勝利法看作逃避,還不如把它作為一種求生存的手段。我們往往認(rèn)為阿Q的被行刑就意味著他的失敗和終結(jié),但阿Q并不以為,“過(guò)了二十年”不是仍然“又是一個(gè)……”嗎?他覺(jué)得滿意了,也就過(guò)得去了,不是嗎?這種風(fēng)度是阿Q特有的,但拿到當(dāng)今來(lái)說(shuō)還很行得通。倘若每個(gè)人事事都想求得實(shí)際的勝利,都不肯罷休,那么會(huì)陷入更深的痛苦和煩擾之中。我們的生存其實(shí)是需要阿Q式的精神勝利法的。失敗了又如何呢?
老人雖敗猶榮,帶著大魚的骨骸回來(lái)的他受到了村民的羨慕,只有小男孩的哭聲,他為老人悲傷可惜。老人“又睡著了”,“老人正夢(mèng)見獅子?!薄蔼{子”是力量的象征。經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪,也與死亡擦身而過(guò)的老人被證明是強(qiáng)者。憑借著堅(jiān)強(qiáng)的意志,他活了下去。充斥了整部作品的“死亡意識(shí)”在帶給人強(qiáng)烈的情感沖擊的同時(shí),也讓我們感染了“大量的生命力”?;蛘呶覀兛梢哉f(shuō),海明威用正面的角色來(lái)塑造的硬漢精神,也只不過(guò)是以有秩序的或盲目的抗?fàn)巵?lái)掩蓋內(nèi)心的慌亂和孤獨(dú)感,以此來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。然而在個(gè)體和社會(huì)的對(duì)抗中,人注定是沒(méi)有出路的。最終贏得的只是精神上的勝利。而魯迅先生筆下的阿Q則是以死亡收?qǐng)?,他還是斗爭(zhēng)不過(guò)那只“餓狼”。在大的社會(huì)環(huán)境里,人的生存是極為渺小的。就算是螻蟻還尚且偷生,更何況是阿Q呢?只是我們?cè)隰斞赶壬羁痰墓P下看到了一個(gè)反面的角色,一個(gè)猥瑣、骯臟、流里流氣的農(nóng)民式的阿Q,只看到了他的荒唐和怪異,沒(méi)看到其藝術(shù)魅力,以及其現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。在人類的現(xiàn)實(shí)苦難前,阿Q精神勝利法難道不是一種必不可少的精神需要嗎?
3、魯迅與海明威作品藝術(shù)的現(xiàn)代意義
魯迅先生一直是作為“文學(xué)戰(zhàn)士”來(lái)和舊禮教、舊社會(huì)作斗爭(zhēng)的。他在《致王喬南》的信和《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》說(shuō):“我之作此篇,實(shí)不以滑稽或哀憐為目的?!薄拔业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦。引起療救的注意。”又在《〈自選集〉自序》中說(shuō):“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)?!币簿褪钦f(shuō),魯迅先生塑造病態(tài)典型的目的,對(duì)病者來(lái)說(shuō),是呼喚和拯救,對(duì)罪惡的社會(huì)來(lái)說(shuō),是揭露和批判。而與魯迅不同的是,海明威的創(chuàng)作突現(xiàn)了他個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)。他的作品中,從尼克到圣地亞哥,從害怕黑暗、害怕死亡到對(duì)暴力、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)人生對(duì)世界感到迷茫和絕望,再到對(duì)這個(gè)世界上的一切都無(wú)所畏懼,以及對(duì)生活和人生持堅(jiān)定的信念,其中漫長(zhǎng)的心路歷程,也正是海明威對(duì)生命意義的探索道路,孜孜不倦,艱難并苦澀。
魯迅認(rèn)為,文藝作品的功能在于“使觀聽之人,為之興感怡悅”“在于涵養(yǎng)人之神思”“在于改變?nèi)说木瘛?,這是當(dāng)時(shí)小說(shuō)的最先進(jìn)的說(shuō)法;海明威也談到過(guò),“好的作品之所以獨(dú)具個(gè)性,具有永久不衰的價(jià)值,是因?yàn)樗鼘懙蒙畛痢⒑?、耐人尋味……”。魯迅和海明威的小說(shuō)創(chuàng)作都不約而同地給讀者一個(gè)全新的藝術(shù)世界,在他們的世界里,我們有著全新的感受,我們開始思考生活,開始審視世界。
硬漢精神,這種特定層面上的“海明威式的阿Q精神”,正是因?yàn)槠渲械姆e極意義,才得到那么多的追捧,因?yàn)樗o在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條期間的受害者提供了一個(gè)精神避難所,因?yàn)樗梢怨奈枞诵?,“喚起了人們身上那些時(shí)時(shí)激勵(lì)著人類擺脫危險(xiǎn)、熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的親切的力量”。另一方面,阿Q精神則更具體些,魯迅用了簡(jiǎn)短的小故事刻畫了阿Q和他的生存方式,本意在揭露軟弱的國(guó)民性和腐敗的舊社會(huì),沒(méi)想到提醒了我們,阿Q無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我們身邊。當(dāng)我們安慰不幸的人,我們會(huì)說(shuō)“塞翁失馬,焉知非福?”,失敗了,我們也會(huì)自我安慰,“不以成敗論英雄”,荀子也說(shuō):“天行有常,不以堯存,不以桀亡?!碧斓烙凶陨淼囊?guī)律,依賴天道生存的人類在強(qiáng)大的天道面前無(wú)可奈何。
怎樣才能具備硬漢精神去挑戰(zhàn)這個(gè)世界,或是怎樣用自身的阿Q精神對(duì)待成功和失敗,這都已經(jīng)不重要了。文學(xué)藝術(shù)典型之所以永恒下去,是因?yàn)樯钌畹赜|動(dòng)了我們的神經(jīng)。怎樣通過(guò)藝術(shù)典型去思考問(wèn)題,這是魯迅和海明威教給我們的。同時(shí),對(duì)于精神世界正在形成的青少年而言,這兩部文學(xué)名著留給他們的是精神財(cái)富,作品中的精神呈現(xiàn)的是一種美學(xué),這會(huì)指引他們?nèi)绾螌?duì)待困難,如何堅(jiān)強(qiáng)面對(duì),如何變得強(qiáng)大起來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]卜占林. 阿Q典型新論[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),1994(10).
[2]查國(guó)華. 茅盾論魯迅 [M].山東人民出版社,1984(5).
[3]海明威著,吳勞譯. 老人與海[M].上海譯文出版社,2001(10).
[4]胡鐵生. 重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度——評(píng)海明威筆下的人物形象[J].外國(guó)文學(xué)研究,1994(2).
[5]廖國(guó)偉. 阿Q精神與人類的精神自慰本能[J].魯迅研究月刊,1995(5).
[6]王雅儒. 高中語(yǔ)文閱讀教學(xué)的人文性探索[D].內(nèi)蒙古師范大學(xué),2005
[7]魯迅.《且介亭雜文. 寄<戲>周刊編者信》[A].《魯迅雜文集(卷十三)》[C].北京:九洲圖書出版社,1996.
[8]袁雪生,付淑琴. 論海明威小說(shuō)中的死亡意識(shí)[J].廣西社會(huì)科學(xué),2003(4).
[9]羅良平. 阿Q精神新論[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào).2004(2).
[10]嚴(yán)家炎. 求實(shí)集.讀阿.Q正傳札禮[C].北京:北京大學(xué)出版社.1983.
[11]魯迅. 吶喊[M].北京:北京新潮出版社,1923 .