劉鑒天
梵音,清茶,一捧詩書。暖陽,春日,人間三月。閑來無事,坐在窗前,悠悠撫琴,淺淺的哼唱一首心中的歌。忽然見到,窗外待放的花,粉紅的,夾雜著純白,徜徉在春風(fēng)之中煞是可愛,距離雖遠(yuǎn)也不曾聞得花香,但仿佛嗅到了一絲絲甜美,誘人的氣息。不遠(yuǎn)處,幾個(gè)孩童嬉戲著,畢竟如此勝美的春日,即使僅僅是閑坐暇觀也依舊賞心悅目,唯一美中不足的是,沒有一泓清泉或是半鑒方塘可以為這美麗增添一抹靈動(dòng)。
近來,忙于詩書,人也漸漸慵懶,若是再早幾年,逢此勝日也必定加入到踏青的行列,或求靈水,或訪仙山。其實(shí)說來奇怪,年紀(jì)不過二十有三,雖過了朝陽,但是至少也是九十點(diǎn)鐘的太陽,卻體會(huì)不到那份熾熱,身邊的同學(xué)們,也不見很多的意氣風(fēng)發(fā)之感,身邊大學(xué)生多分兩種,一則一心事業(yè),口中念念功利,埋頭于苦學(xué),致以經(jīng)世,無白無黑,即使毫無興趣,卻仍苦啃專業(yè),只見背的天昏地暗,眼圈烏紫,第二天見到同窗,他人見其面目仿佛剛經(jīng)過大災(zāi)大禍,便不忍于心,悉數(shù)詢之。他則含笑說,無礙,網(wǎng)吧通宵去了爾?。?!這種情況多發(fā)生高年級(jí)之時(shí),在我依稀記得,這種情況好似梁實(shí)秋先生教學(xué)之時(shí)便提出過,希望學(xué)生,尤其治大學(xué)者能夠?yàn)檎鎸W(xué),可惜,時(shí)隔半世,仍無太多改善。還有一則是,歷經(jīng)高中求學(xué)之苦痛,大考之磨礪,全家之壓力,終得解放,低年級(jí)的同學(xué)便猶如脫籠之鳥,出困之獸,整日沉溺游戲,聚會(huì),前兩年的學(xué)業(yè)完完全全荒于嬉,至于期末考試,則更有“曾經(jīng)滄海難為水”的意思,只等到了幾近學(xué)業(yè)將盡之時(shí)才忽然發(fā)覺,早已治學(xué)不成,習(xí)心全無,徒余舊年“美好時(shí)光”和滿嘴燎泡。
我記得王小波說過,他嘗試著用純文字創(chuàng)造出來點(diǎn)美感,當(dāng)然,從文論上講這種美感著實(shí)是不易或者說不能存在的,不過,我也想用我的文字創(chuàng)造出來點(diǎn)什么,思前想后,我覺得我可以把文字化作世人的清涼散,對(duì)于需用之人有所裨益就足夠了。不過僅僅做一個(gè)尖酸的紹興師爺是不夠的,那么,既然我說至此,便也提出一點(diǎn)淺薄的意見,時(shí)代進(jìn)步了,政策一天天改善,中國欣欣向榮,當(dāng)我們面對(duì)信息時(shí)代,當(dāng)代人,尤其當(dāng)代大學(xué)生,似乎整個(gè)人都信息化了,就旅游而言,人們已經(jīng)不是忘情山水或者踏訪古跡或者親近自然,炫富,逼格,各方需求突如其來的把旅游武裝起來,再見不到游玩的本質(zhì),我記得林語堂先生曾經(jīng)寫過一篇散文,叫做《春日游杭記》,文中記訴了一對(duì)父子,在虎跑半山上,父親見到由一道山澗自然形成的小瀑布,玲瓏可愛,便勸自己的小少爺去旁觀,小少爺不肯,唯恐弄臟了長(zhǎng)褂,及其否認(rèn)這小瀑布有什么趣味,于是林老先生說了一句話“我于是知道中國非亡不可”。文章大概寫于1933年前后,那時(shí)中國正值內(nèi)憂外患之中,人心渙散,在國民黨的統(tǒng)治下中國,國將不國。但是,林語堂先生如此言重的一句話,則更是反應(yīng)了,旅游并不僅僅是旅游,游玩游的是人心,而如今的人心而非渙散,而是雜亂,在找不到本源文化,并不根固中華文明的同時(shí)還被各種舶來文化,快餐文化所包圍。娛樂幾近濫俗,而人民已無定性,只要,快,爽,刺激即可。實(shí)則,中國風(fēng)景,甚至是建筑,都可大量用于書畫,為何于此,我也請(qǐng)教過一些研習(xí)國畫的同窗,他說中國畫多為寫意,然,何為意???放眼如今“流連”于山水又有幾人可說清?換言之,中國不止是畫,語言,文字,文學(xué),思想,都需要體會(huì),需要潛心,甚至佛家說的入定,介于中國儒家思想也萬分受用。但是,一杯茶,一聯(lián)書畫,是否應(yīng)該說出來都會(huì)有曲高和寡之感?中國人如此聰明,想必什么是自己的必定清楚。
臥闌聽雨聲,禪話對(duì)茶言。坐看晚風(fēng)起,詩句解春眠。悠然望花落,誰解乍暖寒。晚燈托孤影,煙火自闌珊。早在白話文興起的時(shí)候,就有了很多反對(duì)之聲,保守派堅(jiān)持古法,反對(duì)白話。認(rèn)為白話簡(jiǎn)單無味,極難表達(dá)中國語言之內(nèi)涵及韻味。后來,新詩的出現(xiàn),更是被極多的反對(duì)之音,貶低的一文不值。但是,無論是白話文,還是新詩,如果真的是悉心體會(huì),認(rèn)真反駁之后的反對(duì),那是有意義的,但是,事情并不是這樣。
中國文化,需要慢,但是社會(huì)節(jié)奏是快的,我們是不是能在快中求慢,這將是對(duì)中國文學(xué),音樂,乃至整個(gè)中華文明的傳承起著至關(guān)重要的作用。茶文化,中國乃茶的故鄉(xiāng),漢朝時(shí)期茶文化已經(jīng)發(fā)展,唐朝時(shí)期已經(jīng)可以編著出書,而到了北宋茶文化深入每一個(gè)中國人心中,在街頭隨處可見斗茶之景。如今,茶對(duì)于國人多半是養(yǎng)生保健之篤信,送禮求貴之佳品。作為情調(diào),整套茶具一出,便身價(jià)劇增,至于茶味如何,太湖碧螺,西湖龍井,少則幾百,多則幾千,無論主客,何人敢有異議?作為保健,不分紅綠,保溫杯擰開,隨手一把,沸水注入,燜之!待覺可也,開蓋而飲, 茶湯黑稠,與醬油無異,抿嘴皺眉,吱喳一口,蓋覺難咽,大碗分與家人,滿堂皆釅,長(zhǎng)者曰:無礙,良藥口苦利于病??!實(shí)不知陸先生見此景作何感想……
品茶,七分水,三分情,此情非金銀可買,此情非養(yǎng)生可得。其實(shí),只要慢下來,有心去細(xì)讀書本,知道如何飲茶絕非難事,而可辨別紅綠,知每種香茗如何飲用之人也絕非能人。禪茶一味,參禪需要的既是靜,緩,而茶與之相通。同理品詩文,賞國畫,習(xí)書法,皆需緩緩而行,會(huì)意而領(lǐng)神。
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏??熘星舐匀灰残枰@種境地。但是,能夠與之同結(jié)廬的合道者,卻是少之又少,因?yàn)殇冷罏r瀝的雨聲里面多半是抱頭疾奔的趕路者,而不得見自得其樂的吟詩人。