莫晨霞

2014年的六一，我坐在臺(tái)下觀看學(xué)生的文藝匯演。服裝、音響、道具、燈光，表演者的水平，一切都是那么精美。這是一片由無(wú)數(shù)精美織就的云霞，當(dāng)它們一片片在我眼前飄過(guò)時(shí)，1983年的六一卻像透過(guò)云霞的一道清麗的陽(yáng)光，在我心頭輕輕撩撥了一下，然后回轉(zhuǎn)身沖著我莞爾一笑。

白襯衣，藍(lán)褲子，頭上紅色蝴蝶結(jié)。我要表演的是《一分錢(qián)》，講述一個(gè)拾金不昧好孩子的故事。那年我上三年級(jí)，表演的衣服是老師幫我從低一年級(jí)的女孩那借來(lái)的，因?yàn)槲覜](méi)有白襯衣藍(lán)褲子，并且我實(shí)在是長(zhǎng)得太瘦小了，簡(jiǎn)直就是一根瘦瘦的豆芽菜。其實(shí)，我的綽號(hào)就叫豆芽菜。那天，豆芽菜因?yàn)槟艽┥习滓r衣藍(lán)褲子在臺(tái)上表演而幸福無(wú)比。

我的臉上涂抹得紅紅的，像兩個(gè)紅鴨蛋長(zhǎng)在了臉上?？晌矣X(jué)得那天自己特別漂亮，甚至感覺(jué)老師蹲下身子給我化妝的過(guò)程也是那么的美妙，我有點(diǎn)迫不及待地想上臺(tái)的樣子了。

“我在馬路邊，撿到一分錢(qián)，把它交到民警叔叔手里邊……”

這首歌很短，所以，老師讓我在撿到一分錢(qián)之前加了另一支歌，我已記不得它的名字了，但是我記得它的歌詞：“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)，早早早，你為什么背著小書(shū)包？“我現(xiàn)在猜想，它應(yīng)該是《上學(xué)歌》吧？我在上學(xué)的路上幸運(yùn)地?fù)斓搅艘环皱X(qián)，然后興奮地交給了警察叔叔。我為自己能在臺(tái)上多呆一會(huì)而激動(dòng)不已。

我在臺(tái)上又唱又跳。長(zhǎng)得如同一根豆芽菜的我一點(diǎn)都不怯場(chǎng)。

與我搭檔的是一個(gè)男生，穿著黃綠色的卡其布做成的衣服，帶著一頂同樣顏色的帽子，帽子的前面釘著一顆紅色的塑料五角星。他一直筆挺地站在舞臺(tái)一角，他的臺(tái)詞只有一句：”再見(jiàn)！“但他演得無(wú)比認(rèn)真。

那時(shí)候的我曾想，這應(yīng)該是一個(gè)城市里的女孩吧？她穿著好看的白襯衣，她們那里有馬路，馬路上有警察叔叔……

這天的記憶就像一顆水晶葡萄，安靜地盛放在一個(gè)厚實(shí)而質(zhì)樸的木碗里。而學(xué)校也漸次清晰了起來(lái)，它溫文爾雅地出現(xiàn)在我的視線里。

一道高高的木門(mén)檻，兩扇對(duì)開(kāi)的大門(mén)，黑色的油漆斑斑駁駁，露出木頭原本的顏色。門(mén)上有兩個(gè)長(zhǎng)滿了銅銹的門(mén)環(huán)，比我的頭還要高出許多。它們?cè)谖业难劾锸悄敲辞f嚴(yán)，因?yàn)槟暧椎奈覐臎](méi)在別的地方見(jiàn)過(guò)這樣的大門(mén)。每次進(jìn)校門(mén)，我都會(huì)無(wú)比敬慕地望上一眼，就像看著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的但肚子里藏著很多故事的老人。

老房子很大，但沒(méi)有舞臺(tái)，這舞臺(tái)是后搭的。據(jù)說(shuō)是拆了正屋，改成一個(gè)“大禮堂“，當(dāng)然是小小的大禮堂，舞臺(tái)正對(duì)著大門(mén)。臺(tái)下有兩根在當(dāng)初小小的我的眼里看起來(lái)特別雄偉的大柱子，柱子已經(jīng)掉漆，下面還有兩個(gè)圓圓的石墩。

據(jù)說(shuō)，這里原本是一大戶人家的房子，解放那年主人攜全家逃走了，不知是逃到了香港還是臺(tái)灣。我想，他肯定是太急了，急得連賣(mài)房子的時(shí)間都沒(méi)有了。我想，在跨出這高高的木頭門(mén)檻的時(shí)候，他肯定回過(guò)頭投下了滿含憂郁的深深的一瞥。我甚至能聽(tīng)到一個(gè)穿著青色長(zhǎng)衫的男人對(duì)著房子發(fā)出的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

他不會(huì)知道，他的房子里有一天會(huì)涌進(jìn)這么多的小孩，他家的青石板上會(huì)踏上這么多的小腳，他方方的天井里會(huì)飛揚(yáng)著這么多孩子的嬉笑，他的東廂房，西廂房里會(huì)傳出“我愛(ài)北京天安門(mén)，我愛(ài)毛主席”，或者“1加1等于幾”的聲音。他也不會(huì)想到他屋子的廊柱上有一天會(huì)掛上一個(gè)鋼軌，一個(gè)長(zhǎng)著稀疏的胡須，帶著一副老花眼鏡的男人每隔幾十分鐘就會(huì)用一個(gè)大榔頭“當(dāng)——，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)——，當(dāng)當(dāng)……“的極有節(jié)奏地敲上一通，緊接著，每一個(gè)教室里就會(huì)一下子涌出或者跑進(jìn)四五十個(gè)孩子，讓人想到一張張吞吐著無(wú)數(shù)小魚(yú)或水草的鯨魚(yú)嘴巴。

現(xiàn)在這座學(xué)校已經(jīng)不存在了。那天我路過(guò)它，一種神秘的力量拉住了我的腳步，讓我長(zhǎng)久停留。風(fēng)一陣一陣吹著，吹亂我的頭發(fā)和神經(jīng)，以及我迷散的目光。天氣微涼，我沒(méi)有穿襪子，腳背上裸露的肌膚上有寒意像霜水一樣輕輕覆蓋，風(fēng)從上面輕捷地跑過(guò)。我突然之間覺(jué)得這幢老舊的房子，多么像可以令我痛哭的親人。破碎的窗玻璃，裂開(kāi)的白色紋路，像通往世界的無(wú)數(shù)條路徑，堅(jiān)硬，鋒利，狹小，不容你選擇，如同我們無(wú)奈、頹唐，卻又有些微歡愉的人生。窗內(nèi)的空間里，堆滿了積滿灰塵的雜物，他們像一個(gè)懶得翻身的農(nóng)夫，質(zhì)樸而狡黠，在微涼的天氣里他們選擇一成不變的姿勢(shì)回憶往事。

我長(zhǎng)久地站著，風(fēng)動(dòng)我的寬大的褲管，吹動(dòng)我略微有些干澀的頭發(fā)，甚至日見(jiàn)明顯的皺紋。我相信，人的目光是和身體同時(shí)老去的，在我將老未老的目光中，我仿佛看到了這座老去的建筑門(mén)口，灑滿了無(wú)力的陽(yáng)光，一個(gè)將雙手?jǐn)n在袖筒中的地主，戴著一頂黑色的呢帽，站在我的視野里。因?yàn)榉逝值脑?，他的臉像雞蛋殼一樣發(fā)著淡淡的亮光。他朝我笑了一下，在他的笑容里，我看到細(xì)碎的日子慵懶卻又那么不可思議地飛快跑過(guò)，如同雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在溫潤(rùn)的初冬的土地上，遁了蹤影。

我想，這房子里應(yīng)該住過(guò)他的幾房大小老婆，住過(guò)他外出求學(xué)的兒子，或者美麗的女兒。后來(lái)，又進(jìn)來(lái)了一批又一批的孩子?，F(xiàn)在，這些愛(ài)過(guò)恨過(guò)笑過(guò)哭過(guò)打鬧過(guò)追逐過(guò)爭(zhēng)吵的鮮活的生命都流落到了何方？

風(fēng)還是一陣一陣地吹著，它們或許認(rèn)出了我？這個(gè)認(rèn)出了這個(gè)表演《一分錢(qián)》的長(zhǎng)大了，轉(zhuǎn)眼又長(zhǎng)老了的豆芽菜？于是，對(duì)開(kāi)的大門(mén)，門(mén)上的銅環(huán)，高高的木門(mén)檻，拼接得整整齊齊的青石板，雄偉的大柱子，雕刻著花紋的木格子窗戶，小小的“大禮堂”，以及大禮堂正中的舞臺(tái)，就一個(gè)個(gè)乘著風(fēng)在我眼前飛過(guò)，我跟它們打招呼，可它們飛得那么快啊，似乎在趕著一次跟誰(shuí)的約會(huì)。我聽(tīng)到了歲月在風(fēng)中發(fā)出的咯咯咯的笑聲，踏著它們神秘的凌波微步。