從牙牙學語到不惑之年,在我的記憶中,教書育人一輩子的父親,極少像教學生那樣教過我和哥哥姐姐。以至于母親經(jīng)常抱怨他——把精力和時間都給了學生,對自己的孩子卻不聞不問。我搜腸刮肚,終于想起父親曾經(jīng)“教育”過我們的僅有的兩個例子。
小時候,父親忙著工作,一般都在學校食堂吃飯。奶奶、母親和我們兄弟姐妹四個人,常常圍著一張八仙桌吃飯。我們常常高談闊論,滔滔不絕地講述在外面的所見所聞,有時情緒激昂,義憤填膺;有時邊說邊模仿,繪聲繪色。吃一頓飯,我們從頭說到尾,不把心中的話說完吐凈不肯罷休。但是,只要父親回家吃飯,我們兄弟姐妹四個人就會默默無語地坐在桌子旁,乖乖地吃飯,誰也不敢說話。說得夸張一點,我們連大氣都不敢喘。因為父親曾經(jīng)無數(shù)次“教育”我們:“吃不言,睡不語。”意思就是,吃飯時不能說話,睡覺時躺下后就不要說話。開始的時候,我們很難做到,父親鐵青著臉,嚴厲地注視著我們,我們只好沉默了。父親為我們示范,以身作則,慢慢地,我們就養(yǎng)成了這個習慣。
參加工作后,我成了一名教師。有一次,我要給全校的老師上公開課,我備好課后,出門往學校趕。父親叫住了我,鄭重其事地問道:“你備好課了嗎?”
“是的?!蔽一卮?。
父親笑了笑:“我相信你上課沒問題,可是,你一定不要偷懶,你是課堂的主角,你得多講,給學生講透徹,別讓學生說話?!?/p>
“知道了,”我一邊應(yīng)著,一邊笑了起來,“但學生是課堂的主體,專家提議,老師要少講,要給學生多留一些時間,將課堂還給學生?!?/p>
“我講課講了幾十年,從來都是以我為主體,讓學生多說,還要老師干嗎?”父親瞪了我一眼,固執(zhí)地說道。
我不再爭辯,點了點頭,出門了。我在心里感嘆著,父親的教育觀念顯然已經(jīng)跟不上時代的步伐了。
時光荏苒,這兩件事已經(jīng)過去很久了。我現(xiàn)在回憶起來,還歷歷在目。小時候,父親對我們的“飯桌之訓”——吃不言,睡不語,其實是從孔子的“食不語,寢不言”演變而來的,作為一名教育工作者,父親吸收了古代圣賢的教育思想。他認為吃飯時保持平靜、不喧嘩是中國人的傳統(tǒng)美德。他主張吃飯時要保持安靜、專心致志地吃,不要高談闊論。這樣有利于細嚼慢咽,促進消化。在父親眼中,吃飯時神采飛揚,喋喋不休,唾沫四濺,既不衛(wèi)生,又妨礙自己和他人進食。專心地吃飯還有許多好處,可以讓人更好地品嘗和享受食物的美味,把食物嚼得更細,有利于胃的消化和吸收,還可防止魚刺等異物卡住咽喉。睡覺時,要一心一意地睡覺,如果準備入睡時躺在床上無邊際地閑聊,會使人興奮而難以入睡,影響睡眠質(zhì)量。
可是,在我看來,吃飯時說話的好處還真不少。不管是在家和家人一起用餐,還是在外面和親朋聚餐,餐桌是家人、親朋之間增進了解、交流感情的最佳平臺。大家邊吃邊談,可以放慢吃飯的速度,促進消化液的分泌,使腸胃處于最佳的消化狀態(tài);可以交流感情,愉悅心情,還可增進食欲;忙于工作的父母,可以利用吃飯的時機,在不經(jīng)意間對孩子施加影響。這是我的片面的看法,供大家參考。
如今,不管是站在教育理論的角度考量,還是用我與兒女在飯桌上的對話來驗證,父親都不能得滿分。加上母親的抱怨,父親得分就更低了。是的,父親的確很少板著面孔對我們說教??墒?,回憶過去,我卻常常感到父母親的“教育”一直在伴隨我們成長。
小時候,家里的經(jīng)濟狀況相當窘迫。我們兄弟姐妹四個人都在讀書,父親一個人的工資,加上母親下地勞作所得,只能勉強維持這個家庭的生活。
在我家承包的責任田里,母親辛勤地勞作,把莊稼種得很好,生產(chǎn)的糧食吃不完,還拿到市場上去賣,以貼補家用。南方的冬季,寒風刺骨,陰雨綿綿。晚上,母親坐在燈下,一針一線地為我們做布鞋,手都凍紅了,仍然堅持著。我們一家人的鞋子,都是母親做的。
在餐桌上,我吃完飯后,碗里常常會剩下一些米飯粒。母親見了,一邊調(diào)侃“吃飯不吃干凈,臉上長麻子”,一邊拿過碗來將剩下的米飯粒吃干凈。
在村里,母親是一個廉潔的村干部,經(jīng)她手的錢物不計其數(shù),她卻從不私拿一針一線。她常常帶領(lǐng)村民參加修水庫等大型工程建設(shè)活動,但我們也從沒像別家的孩子那樣,能嘗到大人從工地上帶回來的肉。在那個物質(zhì)極度貧乏的年代,哪家辦酒席,小孩子都喜歡往那兒湊,想撈點好吃的。但是,父親母親對我們姐弟四人有約定——不管是左鄰右舍,還是親戚朋友家辦酒席,都不許我們?nèi)悷狒[。鄰里之間,誰有困難,父母總會伸出援手。盡管我家并不富裕,母親卻常常給鄰家送去自己種的白菜、蘿卜……正直、善良、自尊、自愛,父母最樸素的行為,潛移默化中給予了我們?nèi)松顚氋F的財富。
現(xiàn)在,我們的物質(zhì)生活條件好了,父母還是保持著勤儉節(jié)約的本色。父親的衣服洗得發(fā)白,還是舍不得扔;母親的鞋子也是一穿就是好多年。衣柜里裝滿了我們幫他倆買的新衣服,他們都舍不得穿……
如今,我每次給父母打電話,他們總是報喜不報憂,總是這些口頭禪——“家里沒事,我們都挺好的,不用擔心。”“你忙你的工作,不用回來?!泵看挝覀兓丶铱赐麄?,給他倆帶點禮物,他們總是嘮叨:“家里什么都不缺,別瞎花錢?!泵慨斘覀円x開的時候,他們總是為我們準備大包小包的東西,蔬菜、小米、各種小吃,我一次次地感受到父母無微不至的愛和不求回報的付出。
桃李不言,下自成蹊。父母用他們的言行,告訴我們什么叫自強不息,什么叫吃苦耐勞,什么叫勤儉節(jié)約,什么叫愛和奉獻……
人到中年,我才頓悟:父母的誠實、正直、善良,是我安身立命的法寶,用不著我四處宣傳,自然就會受到學生的尊重、喜歡。
是的,父母很少“教育”我們,但是,他們卻用自己的言行踐行著教育的真諦,用自身的品質(zhì)驗證了“言傳身教”這一樸素的道理。
[老師登臺]
周麗梅,湖南省道縣白馬渡鎮(zhèn)中心小學語文教師。關(guān)注學生的全面成長,提倡多表揚多鼓勵,提高學生的競爭意識;致力于“童心語文”的研究,有數(shù)十篇文章在各級報刊發(fā)表、獲獎。