文_朱善杰 上海大學(xué)中國當代文化研究中心

特殊的“城市移民”

文_朱善杰 上海大學(xué)中國當代文化研究中心

調(diào)查對象是上海新移民的父母，55歲~75歲不等，

都是從農(nóng)村來上海，為了照顧自己的兒女或?qū)O輩，后者有的剛呱呱墜地，有的已上小學(xué)。

近幾個月來，我常聽周圍的人說，某某的爸爸媽媽又怎樣怎樣了。一開始，我想當然地以為，“人到中年萬事憂”，“爸爸媽媽”成為話題，是再正常不過的了，根本不必大驚小怪，更不用喋喋不休。因為，人總是會面臨一個自然規(guī)律的問題。

然而，聽得多了，時間久了，我慢慢意識到，似乎不對。朋友與鄰居嘮嘮叨叨的話語背后，隱藏著一群特殊的“城市移民”。于是，我警覺起來，并有意識地去做進一步的調(diào)查和了解。

這次調(diào)查，區(qū)域選在上海市寶山區(qū)的一些居民小區(qū)。寶山地處上海北部，屬于離市中心較近的郊區(qū)，“新移民”聚居。

日常生活

我原以為，這些老人，已在農(nóng)村面朝黃土背朝天地辛苦勞作了一輩子，到了晚年，跟著兒女來到上海，既可開眼界，又能享清福，還兒女繞膝，是一件令人羨慕也充滿天倫之樂的事，挺好的。

但調(diào)查下來，發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。

原來，他們的日常生活從根本上被打亂了，也被顛倒了，被剝奪了。這不僅體現(xiàn)在他們原來在農(nóng)村用60年左右的時間形成的日常生活的“被失去”，而且體現(xiàn)在他們目前在城市中所面臨的新的日常生活的“被形成”。

首先突出地表現(xiàn)在“胃”上。因為，他們非常不習(xí)慣上海的飲食。

石阿姨今年65歲，來自四川，她是吃辣的，一日無辣，就沒法進食。她說，在老家，自己已吃了一個甲子的辣了，所以胃只認辣食，對其他的一概排斥。而上海的飲食，雖然看似已“全球化”了，但還是以偏甜、清淡為底色。

到上海后，她都是自己在家里做飯吃。她仔細回憶了一下，6年里，她在外面吃過的飯菜，不超過5次，還都是在女兒的“威逼利誘”和女婿三番五次的討好下才去的，且全是去的重慶或四川菜館。原因很簡單，她覺得“上海化”了的飯店里的川菜，是無法享受和忍受的，也就“吃一塹長一智”。在家里吃飯，也存在難題。她女兒告訴我，剛到上海時，媽媽照顧懷孕的她，在家里實行的是“一鍋兩制”，即用同一個鍋，先后做兩種菜，重辣的自己吃，微辣和不辣的給女兒女婿吃；孩子出生后，家里只能實行“兩鍋兩制”了。

兩個月前，媽媽生了一場大病，她順便在醫(yī)院給媽媽做了一次全面體檢，發(fā)現(xiàn)其體重比剛來時下降了30多斤，已經(jīng)嚴重營養(yǎng)不良，連血常規(guī)中的一些指標都已下降得很厲害。

像石阿姨這種被“胃”給“纏住”的人，在調(diào)查中，幾乎是一邊倒的現(xiàn)象。這里，只再提及一個頑固的老人。他就是宋大爺，山東人，今年64歲，來上海5年半了。

他非常想念老家，尤其是老家的飯菜。在上海，這些年，他是堅定的“饅頭派”。平時，早上喝玉米或雜糧粥，午飯和晚上都是吃饅頭，一粒米也不沾的。因為，他覺得午飯和晚飯吃米飯不僅吃不飽，而且還會“醋心”，時間長了，就誘發(fā)老胃病。一旦犯了，不僅不能照顧小孩，還要連累女兒照顧他。

所以，他就格外小心，常年是一日兩餐吃饅頭，做到萬無一失。他跟小區(qū)門口饅頭店的老板成了好朋友、好老鄉(xiāng)，多年來，不管天氣如何，他都每天按時去買饅頭。若萬一去晚了，老板會自動給留著。

對這類老人來說，無法忍受的不僅是飲食，還有氣候。張大爺是東北人，今年62歲，他有家族遺傳性哮喘，在老家時，冬天從來不出門，屋里很暖和，哮喘就不會發(fā)作。但在上海的這三年，每個冬天都會犯病，因南方冬天陰冷，室內(nèi)又沒暖氣，也不能生火取暖。冷得厲害時，空調(diào)根本不能把室溫升上去，且他知道女兒省吃儉用，在艱難地維持著生計，節(jié)約了一輩子的他，根本不舍得一直開著耗電量很大的空調(diào)，只能忍著。

此外，還有李阿姨、趙阿姨……

精神世界

這些人，本來在老家生活了大半輩子，習(xí)慣了當?shù)剞r(nóng)村的飲食、氣候和環(huán)境，當在六七十歲這樣一個可塑性已大大減少的年齡，突然被迫來到千里之外的上海，過起了不同地域和不同方式的日常生活，他們對上海的生活、氣候和環(huán)境，不僅各種不適應(yīng)，而且還很排斥。

首先，他們面臨的一個大問題與時間有關(guān)。楊大爺63歲，湖北人，跟著兒子看孩子，早上8點之前把孫子送到學(xué)校，下午4點左右接回來。白天的8個小時，對他來說，是一種巨大的折磨。他在老家的田里耕作了一輩子，閑不住，但在上海，除了接送孫子，其他任何事，兒子都不讓伸手。

他沒有什么業(yè)余愛好，甚至連電視都不喜歡看，看多了會頭疼，還打瞌睡，而一旦打瞌睡，夜里就會失眠。同時，他也不會上網(wǎng)，兒子教過他多次，但還是連電腦的開關(guān)機都沒學(xué)會，只好放棄。在房間里，他坐了躺，躺完了坐。從房間到客廳，坐在沙發(fā)上，躺在沙發(fā)上，翻來覆去，像蹲監(jiān)獄一樣。

在樓里待久了，還會感覺悶，在青山綠水間忙碌了一輩子的他，現(xiàn)只待在這幾十平方米的地方，時間久了，受不了，就要多出去走走。逛菜市場，去商店，去公園，在馬路上走來走去，為的就是消磨時間。

他說，自己最富有的就是時間，不知怎么用才好。他感覺自己的精神世界是非常蒼白的，每天只有一個“熬”字，從物理時間到心理時間，再到精神世界，都是如此。

其次，有一個問題與語言有關(guān)。龔阿姨75歲，新疆人。除了給兒子做一日三餐，她并沒有其他事可干。兒子白天還要在一室一廳的房子里搞科研，忙著升副教授，她不便打擾，就只能從房間里出來到外面走走。

城里到處都是樓房，左鄰右舍互不見面，甚至不認識，也就無法串門，她就只好在外面瞎轉(zhuǎn)。她經(jīng)常找各種理由，想和樓下來往的人搭訕。但發(fā)現(xiàn)，說普通話的年輕人步履匆忙，根本停不下來，沒人與她聊天；老年人是在小區(qū)里閑逛，但說的話，不是上海話就是外地方言，她一句也聽不懂，根本無法插話。

另外，讓她在心里感覺到難過的是，上海本地人排外很厲害，在上海的這幾年，她說自己從來沒有遇到一個上海人與她主動講過一句話，更不用說聊天了。有的上海人，還用一種異樣的眼光打量她。慢慢地，她在外面也就天聾地啞一樣了。

再次，有一個問題與空間有關(guān)。林大爺72歲，陜西人。他無法忍受上海多雨的天氣和分不清方向的生活，更忍受不了分不清東西南北的空間感。他說，自己出門就像鉆山洞一樣，看著一樣的樓房和一樣的街道，分不清方位，感到心里很塞，最后造成精神過度緊張，也就不大敢出門。

再有，他覺得上海的夜晚太亮太吵了。他已習(xí)慣了老家那漆黑和安靜的夜。這一年多，晚上一直睡不踏實，白天沒精神，慢慢導(dǎo)致心慌和精神恍惚，最近已接近精神崩潰了。他說，自己下個月就要回家了。至于孫子由誰來看，自己已顧不了了?，F(xiàn)在，他感覺精神從里到外，仿佛已被抽空了一樣。

代際補償

面對這種情況，他們也想進行改變，試圖以自己的方式和能力，對日常生活世界和精神世界進行重建。

比如，石阿姨吃瓶裝辣醬，并皈依了佛門，在女兒家的客廳里供起了佛像，一日多次誦經(jīng)，平時走路時也口中念念有詞。女兒經(jīng)常給她一些錢，讓她到菜市場買一些活魚，到小區(qū)附近的河里去放生。

宋大爺不僅和饅頭店的老板成了好朋友，還和很多外地來的老年人成了牌友和舞友。他除了接送孩子上學(xué)，白天打撲克牌，晚上還到小區(qū)外的廣場上去跳舞。他不會跳舞，也從不認真學(xué)，只是站在那里跟著別人瞎比劃，而一陣子亂比劃后，一個晚上就過去了。然后，也就心滿意足地回家睡覺了。第二天，重復(fù)前一天的步驟。

龔阿姨皈依了基督教。每個周末，風(fēng)雨無阻，都坐車去附近的教堂做禮拜。非周末的白天，兒子不在家時，她就帶著老花鏡和放大鏡看《圣經(jīng)》，還讓兒子給買了一本《新華字典》，遇到不認識的字，就隨手查。有時，還會在本子上抄寫《圣經(jīng)》里的一些段落。同時，她還會唱很多基督教歌曲，在小區(qū)里走路時，嘴里就哼著。

趙阿姨在小區(qū)里撿起了廢品。接送孩子上學(xué)外的時間，她都在小區(qū)的垃圾桶或樓道里撿廢品，有時還去附近的小區(qū)撿。報紙、紙箱、塑料瓶、酒瓶、廢鐵器等各種廢品，她都撿起來，并把有的折疊捆好，定期讓女兒開著轎車載著廢品到收購點去賣掉。

有時女兒忙，她撿的廢品就一直堆在樓道里，鄰居還向居委會投訴過她，后來居委會了解到她撿廢品不是為了謀生，實屬處于無奈，純粹為了打發(fā)時間，也就不了了之了。

總之，他們在以自己可能的方式，盡量打發(fā)著日子，努力適應(yīng)和改變飲食，盡力讓精神世界充實一點兒。

說到這里，其實應(yīng)仔細想想“他們是誰”這個問題了。

很顯然，他們不是一般的農(nóng)村父母，也不是以打工謀生的保姆，而是城市里的別樣保姆。他們做的是保姆的活，呵護著兒女一家，但不以掙錢為目的，更不愿留在城里，而是在責(zé)無旁貸、無人替代或萬般無奈的情況下，才被迫來到城里的。

所以，他們不是普通的農(nóng)村老人。他們進過城，還待了不短的一段時間。當然，他們也不是城市的新移民，因為他們與已定居的兒女一代完全不同，注定是要回農(nóng)村老家的。

在我看來，一方面，他們是城市的“獵物”，是被血緣/親情的誘餌“釣”到城里來的。由于他們的兒女是第一代城市移民，雙方的父母都是農(nóng)民，所以在大城市里安家落戶的經(jīng)濟條件先天不足，根本請不起保姆看孩子，但上班時間又非常緊張，只能“啃老”。

而他們又非常不愿離開家鄉(xiāng)：不僅對故土有牽絆，而且對家鄉(xiāng)的老父母和兒孫們有想念和牽掛。他們不熟悉也不習(xí)慣城里的生活，因其生命的一個甲子就都是在農(nóng)村度過的。他們是不自愿又不得不地來到城市的。

另一方面，他們是城市的“過客”，奉獻一段時間后，就轉(zhuǎn)身離去，身歸故里，走時不帶走城里的“一片云彩”。他們是屬于鄉(xiāng)村與城市間的“單棲型”老人，而不像年輕人，可能是“兩棲型”的。

進城后，他們用自己堅韌的性格，最大地發(fā)揮主體性，使自己適應(yīng)從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變。但是，囿于一生的生活經(jīng)驗、身體感覺和文化觀念，他們在現(xiàn)實世界與精神世界都遭遇了陣痛和無奈，且有一種無法超越自我之處，最后只能在現(xiàn)實中做相應(yīng)的自我調(diào)整，尋找和選擇替代性方案?？墒?，種種替代性方案，仍然是治標不治本且還是以他們的生活、精神、情感的犧牲為代價的。

這種代價，成全上海新移民最起碼地維持最基本的婚姻/家庭生活并立足。但該維持，是靠一種建立在至親的血緣/情感基礎(chǔ)之上的困難/危機轉(zhuǎn)嫁式的代際補償機制來運行的，有一種特殊的自愿和不自愿相結(jié)合的成分在內(nèi)：因為血緣和親情，父母自愿幫助兒女，進行單向度的代際補償；因為不愿進城也不適應(yīng)城市生活，父母不自愿地被轉(zhuǎn)嫁了兒女家庭里的困難和危機。當然，父母也收獲了一些天倫之樂，但比起付出的代價來，顯得微不足道。