王伊妮

如題，“牧歌”一詞似乎是不恰當(dāng)?shù)?。談起田園牧歌式作品，我們多會想起《德伯家的苔絲》之類英倫作品，而《邊城》之美，卻如六朝煙水，清澈淡雅。然兩者之間，那份安寧閑適卻是相通罷。

初讀《邊城》，也許是在小學(xué)，具體些的都已記不清了，只是腦海中常浮起那個“風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”的女孩模樣?！按浯洹薄菚r我已是大孩子，自以為世事已通，對于鄉(xiāng)村風(fēng)土人情很是不屑，兼之沈老的語言質(zhì)樸， 不同于平日接觸的，因此也就離開了，離開那個極簡單極靜默的世界。

再拾起書來，大約是在和“翠翠”一般大的年紀(jì)了。十四五歲，雖只有蒼白寂靜的青春，可也只能任憑少女心思百轉(zhuǎn)千回如茶峒白水。那個川、湘、黔交界處的臨水小城的風(fēng)物。人情顯得那樣純，那樣美。正如沈從文自己所言“一切充滿了善”，《邊城》著眼于普通人、善良人的命運變遷，“然而處處是不湊巧，因之素樸的善也難免產(chǎn)生悲劇”。這時的我，有嘆惋，有惆悵，會牽動于翠翠的情竇初開，會感動于翠翠與老船夫之間祖孫的脈脈溫情，會哀傷落寞于“那個讓她的靈魂在夢里輕輕浮起的人，也許明天就回來，也許永遠(yuǎn)都不回來”。彼時的我，續(xù)《邊城》，如身臨桃花源，眼中溢滿人間仙境的美好，卻渾然忘了，作者的妻子也曾對其產(chǎn)生懷疑，“這寫的到底真不真？”“你怎么不問它美不美？”，作者心里，亦存著一份猶疑與無奈罷。

近來，又重溫經(jīng)典，讀了沈從文與他的《邊城》。沈從文，湘西作家，較之其情書出名的，是他身上深深烙印的湘西印跡，我曾后悔未去過鳳凰，卻也心中慶幸，想此“鳳凰”非彼“邊城”倒大掃我興。湘西之于從文，是故土，是夢境，是其靈魂永遠(yuǎn)的歸宿。他自己亦如是說，“我前半生活在湘西，后半生活在對于湘西美好的依戀中”，由是可見，他濃郁得比解不開的鄉(xiāng)愁了。正如孩童對于母乳的依戀，男子對于情人的難舍，沈從文于上世紀(jì)四五十年代飽受政治迫害神志不清之時口中仍喃喃“我要回湘西去，我要回湘西去”，此番深情，寫出《邊城》這種作品也不足為奇了。

而沈從文其人又表現(xiàn)出十分理想化的一面。其筆下的《湘西》《湘行散記》《邊城》等無不呈現(xiàn)“君子田”樣貌。而其作品中無一例外的黝黑皮膚，清澈的眸的姑娘，實則是其妻為原型。課堂一瞥后的窮追不舍，“請鄉(xiāng)下人來喝杯甜酒”的甜蜜清新，“ 我一生行過許多的路，看過許多的云，喝過許多不同的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年紀(jì)的人”的情深款款，旁人看來自是恩愛美滿，可其中情狀，那些摩擦、苦悶、隔閡又有誰解？一心讓翠翠等待歸人的作者，何嘗不是呢也活在孤寂與等待中？等待著，被信任，被理解，被包容，等待一份平等的愛。他的“三三”張兆和也這樣說：“從文與我這一生，究竟是幸還是不幸……他死后我整理他的文稿，才算是真正理解了他一些?！?/p>

理想化的愛情，年輕時以為活在云端，可生活的磨礪，學(xué)識、出身的差異卻使兩人漸行漸遠(yuǎn)。較之張家四姐妹中其他張元和、允和、充和夫婦，又或比之錢鐘書楊絳夫婦，沈張二人顯然沒有那么幸福。一個人的癡心不悔終究抵不過兩個人的情投意合。

沈從文寫《邊城》，寫自己對故土的鄉(xiāng)愁與羈絆 。同時期的作家，巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》以青年形象從故鄉(xiāng)出走，試圖掙脫封建禮教的禁錮；魯迅同樣執(zhí)筆描故鄉(xiāng)，可他筆下的不是翠翠、儺送、大佬、爺爺?shù)葮銓嵣屏监l(xiāng)下人，而充斥著孔乙己、比老栓、假洋鬼子、趙七爺?shù)炔♀筲蟮幕钗?。沈從文堅定，魯迅彷徨；沈從文理想、浪漫；魯迅清醒、焦灼；沈從文是相?dāng)單純的文學(xué)家，魯迅還兼著最為沉重的思想家。

蕭紅不是思想家，她是自己口中“丟了故鄉(xiāng)”如云漂泊的離人，她筆下的呼蘭河風(fēng)物人情亦甚是動人。那個與祖父在菜園子笑鬧的小女孩，卻也只是她客居香港孤苦無依時回憶童年的美好幻象。滿篇盡是蕭索，滿紙俱是離情，終比不得從文的邊城簡單美好。

我愛極這份質(zhì)樸，愛極從文對故鄉(xiāng)“盲目”深切的愛。細(xì)細(xì)品來，“星斗其文，赤子其人”，如一支牧歌，且聽且吟。