周家俊

位于昆侖山東段的玉珠峰是可可西里的守護(hù)神，她終年積雪，巍峨壯觀。而在登山界，玉珠峰是登山者的試金石，其良好的接近性，清楚明了的攀登線路，讓眾多登山愛(ài)好者躍躍欲試。然而，在攀登玉珠峰的過(guò)程中，本文作者突遇暴風(fēng)雪，營(yíng)地帳篷差點(diǎn)被狂風(fēng)掀翻，在風(fēng)雪中絕望地等候、折返，正為放棄登頂而遺憾、傷感時(shí)，卻意外地迎來(lái)了大好的晴天……

攀登更高海拔的山，也許不是每個(gè)登山者的愿望，可我還是期望能登得更高一些。若是考慮進(jìn)階6000米級(jí)的山峰，無(wú)論是從攀登難度，還是從可接近性來(lái)看，玉珠峰無(wú)疑都是最佳選擇。

玉珠峰位于青海格爾木市之南的昆侖山口以東10公里處，海拔6178米，是昆侖山東段最高峰。其南北兩側(cè)地形差異明顯，可以滿足不同級(jí)別登山愛(ài)好者的需求，南坡路線清楚明了，對(duì)攀登技術(shù)要求較低，適合初學(xué)者攀登體驗(yàn)；北坡路線則較為復(fù)雜，沿著北側(cè)的3條冰川均可攀登，但途中會(huì)遇到冰裂縫、冰壁等復(fù)雜地形，因此從北坡攀登，需要的冰雪技術(shù)更高。玉珠峰因?yàn)榫哂辛己玫慕咏?，適宜的高度，差異化的線路，而成為中國(guó)登山訓(xùn)練基地之一。

攀登玉珠峰南坡傳統(tǒng)線路的難度雖不大，卻不容小覷。由于特殊的地理位置，這里的氧氣含量較其他同海拔地區(qū)要低得多，光是海拔5050米的大本營(yíng)就讓人難以適應(yīng)，登山界里甚至流傳著這樣一句話：“如果能適應(yīng)玉珠峰的大本營(yíng)，也就能適應(yīng)世界上所有的登山大本營(yíng)?！蓖瑫r(shí)，因?yàn)槭芨呖湛諝鈱?duì)流的影響，玉珠峰的降雨量要比山前地帶高出數(shù)百毫米，加之風(fēng)力強(qiáng)勁，惡劣天氣時(shí)有出現(xiàn)，若是不能冷靜應(yīng)對(duì)，很容易發(fā)生事故——2000年5月的那場(chǎng)山難就是血的教訓(xùn)。

一年前，我和兩位山友就瞄準(zhǔn)了玉珠峰，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的資料收集和體能準(zhǔn)備，終于開啟了攀登之旅。

西寧→格爾木→BC大本營(yíng)

蔚藍(lán)的天空中飄著幾朵云彩，那么低，那么近，仿佛觸手可及……

8月的一個(gè)下午，我們3人從西寧出發(fā)，乘火車一路向西。車抵達(dá)格爾木，已是凌晨時(shí)分，夜幕下的火車站，冷冷清清，約好的司機(jī)師傅接上了我們后就直奔賓館而去。

早上5點(diǎn)，離開格爾木。太陽(yáng)還未升起，天地之間，只有兩束汽車燈光孤獨(dú)地映照在空曠的馬路上。一陣顛簸，將我從睡夢(mèng)中驚醒，此時(shí)天色微亮，推窗一看，遠(yuǎn)處的山巒被朝陽(yáng)鍍上了一層金色，蒼茫而不失雄壯。

翻過(guò)海拔4767米的昆侖山口后不久，我們便來(lái)到了玉珠峰山門。車駛向一條砂石路，我們的身和心都隨著車子一起在高原上跳動(dòng)。

蔚藍(lán)的天空中飄著幾朵云彩，那么低，那么近，仿佛觸手可及。不遠(yuǎn)處，一個(gè)頭頂輕紗的少女形象逐漸露出了真容，恬靜而優(yōu)雅，那就是玉珠峰。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)經(jīng)幡在山前晃動(dòng)。拐個(gè)彎，見(jiàn)幾頂大小不一的帳篷扎在營(yíng)地，師傅說(shuō)：“應(yīng)該是登山團(tuán)隊(duì)，咱們有伴了！”聊過(guò)之后，我們知道那是一支來(lái)自外地的商業(yè)團(tuán)隊(duì)，先到的協(xié)作在等候后續(xù)人員。

燒水、做飯、收拾裝備，做完這一切以后，大家來(lái)到離大本營(yíng)不遠(yuǎn)的遇難山友的墳前，緬懷2000年攀登玉珠峰遇難的5位山友。大家不由得感慨，世界上沒(méi)有哪座山是絕對(duì)安全的，玉珠峰，看似柔美而平靜，但它同樣具有典型的雪山性格，神秘而任性，反復(fù)而無(wú)常，甚至有些暴虐，柔和的線條和純潔的色彩，并不意味著她就如淑女一般溫和、柔順。而另一方面，登山的意義也遠(yuǎn)不在于最后的登頂，而貫穿了整個(gè)登山過(guò)程，我們每一個(gè)登山者都需要在理智與沖動(dòng)之間劃上清晰的界線。

BC大本營(yíng)→C1營(yíng)地

突然，帳篷外面?zhèn)鱽?lái)“啪”的一聲響，緊接著帳篷的一角突然傾斜，外帳內(nèi)帳貼在了一起……

在大本營(yíng)沒(méi)有多待，9點(diǎn)半，我們開始重裝前往C1營(yíng)地。冰川融水在山前的灘地上化作條條小溪，我們也只有一條一條地跨過(guò)。

翻越了一個(gè)碎石坡后，我們到達(dá)了海拔5300米的冰川末端。矗立在眼前的巨大冰川就像一只遠(yuǎn)古的巨獸，從山頂一路狂奔而下，然后又突然止住腳步，喘著粗氣，張開大嘴，流出涎水，瞪眼直視我們，如此的景象不免讓人寒意頓生。

緩過(guò)神來(lái)后，看到有不少石子在積雪的帶動(dòng)下從坡上向下滑落，最后形成一個(gè)個(gè)雪圈，直到坡底才停下。石子的滑過(guò)軌跡，像是在雪地上寫下的一串串蝌蚪文，倒是給這嚴(yán)肅的場(chǎng)景平添了幾分歡快之意。

繞過(guò)冰川，在碎石滿布的山脊上行走，怎么也提高不了速度。走到一處，發(fā)現(xiàn)有3個(gè)新安裝的金屬物體深埋于石塊中，看樣子像是氣象或者環(huán)保部門的專業(yè)測(cè)試設(shè)備，想探個(gè)究竟，卻也不敢多做停留。

走了近三分之一的路后，天空突然變得陰沉起來(lái)，緊接著，無(wú)數(shù)雪花開始在疾風(fēng)中飛揚(yáng)。山脊之上，沒(méi)有任何可以遮擋的地方，我們的整個(gè)身體都暴露在風(fēng)雪之中。找了個(gè)風(fēng)雪稍小的空隙，停下來(lái)喝幾口熱水，身子才有了幾分暖意。繼續(xù)前進(jìn)，于中午時(shí)分終于抵達(dá)了海拔5600米的C1營(yíng)地。

我們3人又累又餓，還止不住哆嗦，在風(fēng)雪之中匆匆忙忙地扎起營(yíng)帳，就趕緊鉆了進(jìn)去。風(fēng)實(shí)在太大了，就連做飯也只能在帳篷中進(jìn)行，好不容易煮好一鍋方便面，剛揭開鍋蓋，一股濃烈的味道就撲面而來(lái)，讓人幾欲嘔吐，掙扎著準(zhǔn)備吃幾口，可實(shí)在無(wú)法下咽，最后還是拿起大餅和凍得發(fā)蔫的黃瓜啃了起來(lái)。

風(fēng)一刻不停地呼嘯，雪拍打在帳篷上噼啪作響。我們躺在帳篷里，聽(tīng)一陣風(fēng)雪聲，玩一會(huì)兒手機(jī)，心中默默祈禱明天天氣會(huì)變好。下午5點(diǎn)，風(fēng)雪愈來(lái)愈烈，我們?cè)谶@大自然交響樂(lè)的伴奏下聊起了天，突然，帳篷外面?zhèn)鱽?lái)“啪”的一聲響，緊接著帳篷的一角突然傾斜，外帳內(nèi)帳貼在了一起。大家不由得緊張起來(lái)，面面相覷，過(guò)了好半天，沒(méi)再有動(dòng)靜，我們才出去查看。此時(shí)，天地間白茫茫的一片，凜冽的寒風(fēng)和冰冷的雪撲面而來(lái)，我們被吹得東倒西歪，大家趕忙蹲下身子，分頭檢查雪裙和防風(fēng)繩，果然帳篷傾斜的那一方的防風(fēng)繩被硬生生扯斷，我急忙喊道：“一人抓一頭，中間人接繩！”匆忙中接好了繩子，又將其他幾根防風(fēng)繩檢查了一遍，確定都沒(méi)有問(wèn)題后，才回到帳篷中。

由于出去時(shí)太過(guò)匆忙，沒(méi)顧得上戴帽子，大家的頭上都覆蓋著一層白色的雪花，身體也被凍得瑟瑟發(fā)抖，手像雞爪子一樣蜷縮著，半天也伸不直。驚魂未定的我們喘著粗氣，心中滿是憂慮，總覺(jué)得下一刻狂風(fēng)和暴雪就會(huì)再度襲來(lái)，把我們連人帶帳一起掀到山下去。

天漸漸黑了，除了一陣緊似一陣的風(fēng)雪聲，就只有彼此粗重的呼吸聲，我們睜著眼睛，裹緊睡袋，一言不發(fā)，忐忑不安地等待時(shí)間的流逝……

C1營(yíng)地→BC大本營(yíng)

在寒風(fēng)中行走，身體被任意撕扯，一陣勁風(fēng)吹過(guò)，人就被猛烈地刮向一邊……

當(dāng)清晨來(lái)臨，首先聽(tīng)到的是威力依舊不減的風(fēng)雪嘶吼聲。坐起來(lái)后，感覺(jué)嗓子十分干癢，后腦勺也隱隱作痛，打開水壺喝了幾口熱水，招呼同伴趕緊起來(lái)做準(zhǔn)備。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，直到上午10點(diǎn)，天氣仍未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。拉開帳簾一看，狂風(fēng)刮著雪粒像銀針一般在眼前飛速劃過(guò)，打在臉上一陣生疼。主峰被風(fēng)雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，早已不見(jiàn)蹤影。我嘗試迎風(fēng)走了兩步，幾乎無(wú)法站穩(wěn)。原本想慢慢向上，在行走過(guò)程中等天氣好轉(zhuǎn)，但一看這架勢(shì)，心中不由得想起2000年發(fā)生山難時(shí)的天氣，以及當(dāng)時(shí)登山者沖動(dòng)的后果，我只有不斷地告訴自己要冷靜應(yīng)對(duì)。

回到帳篷里，一直等到下午兩點(diǎn)，也沒(méi)見(jiàn)天氣有任何好轉(zhuǎn)的跡象，看來(lái)登頂是無(wú)望了。我們商量了一下，盤算著剩余的時(shí)間，覺(jué)得下撤是唯一的辦法。

收拾好行裝，依依不舍地離開C1。走在來(lái)時(shí)的路上，未能登頂?shù)倪z憾彌漫在每個(gè)人的心上，不過(guò)想到山就在那里，任何時(shí)候都可以再來(lái)，而安全返回才是對(duì)自己生命的負(fù)責(zé)，我們也就堅(jiān)定了向下的步伐。

行走在寒風(fēng)中，身體被任意撕扯，一陣勁風(fēng)吹過(guò)，人就被猛烈地刮向一邊，我們只有將手杖深深地插進(jìn)碎石里，才能勉強(qiáng)維持身體的平衡。這樣的天氣，能見(jiàn)度很低，盡管彼此間距離很近，卻也要不時(shí)大聲呼喊，以免有人走失。

在寒冷、饑餓與疲憊中，我們艱難地回到了BC，原本兩個(gè)半小時(shí)的行程，我們卻用了4小時(shí)。大家支起帳篷，默不作聲地鉆了進(jìn)去，每個(gè)人的心情都極度失落。靜靜躺了很長(zhǎng)時(shí)間，最后商定看第二天的天氣再做打算……

BC營(yíng)地→C1營(yíng)地→玉珠峰峰頂→BC營(yíng)地

身體變得溫暖之后，覺(jué)得一切都那么美好，高原寬曠，遠(yuǎn)山沉靜，望一眼玉珠峰，她就在那里……

早上5點(diǎn)鐘，我們被鬧鐘叫醒，坐起身來(lái)，仔細(xì)聆聽(tīng)?zhēng)ね獾膭?dòng)靜，一片悄然，真不敢相信自己的耳朵，莫非風(fēng)雪停了？拉開帳簾一看，果然如此，只見(jiàn)大地上鋪了一層厚厚的積雪；抬頭一看，天空中竟還有些星光閃爍，不由地激動(dòng)起來(lái)，大喊到：“天晴了！趕緊起來(lái)燒水做飯！”

燒好熱水，備好路餐，5點(diǎn)50分，我們從BC出發(fā)，因?yàn)檩p裝上陣，我們很快就越過(guò)了冰川末端，站在它的右上方，回首山下，河道與遠(yuǎn)山在清晨的微光中組成一幅美麗的畫卷，蒼茫而恢弘；舉目向前，山頂上一片被染得色彩斑斕的云朵，就像一面在微風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟，指引著我們前進(jìn)。

互相關(guān)切中，我們將前兩日走過(guò)的路又走了一遍。天漸漸大亮，風(fēng)拂過(guò)臉旁，這一次我們不覺(jué)疼痛，只覺(jué)溫柔無(wú)限，會(huì)心的笑容浮現(xiàn)在每個(gè)人的臉上。

8點(diǎn)40，我們?cè)俅蔚诌_(dá)C1，補(bǔ)充些路餐后，我們虔誠(chéng)地向主峰叩拜，祈禱山神保佑我們達(dá)成心愿。9點(diǎn)05分，我們離開C1，向頂峰進(jìn)發(fā)。

C1以上全是冰雪路段，在降雪較少的情況下，會(huì)有很多亮冰區(qū)，玉珠峰的南坡坡度雖不大，但若是走在亮冰上，同樣存在著滑墜的風(fēng)險(xiǎn)。而當(dāng)天我們很幸運(yùn)，線路上亮冰很少，30厘米厚的積雪，走起來(lái)雖然有些吃力，可是比起滑墜概率極高的亮冰區(qū)，顯然要好很多。

考慮滑墜的風(fēng)險(xiǎn)較小，我們也就沒(méi)有結(jié)組，而是分開行進(jìn)了。我走在前面，順著路旗向上攀登，順便在看不清路旗的地方插上自己做的路旗。玉珠峰坡度平緩，看上去那么平易近人，可就是這座看似溫柔的山峰，卻同樣埋葬了許多鮮活的生命，每每想起，我們心中都不免驚顫，腳下的步子也邁得更加小心，手握著大鎬，抬一只腳，深深地踢進(jìn)雪里，再抬另一腳，如此交替前進(jìn)。

攀登行程接近一半時(shí)，一位同伴就突發(fā)嚴(yán)重的高反，開始嘔吐，我們只得停下來(lái)休息，并觀察他的身體狀況能否繼續(xù)前行。十幾分鐘過(guò)去了，同伴的臉色開始慢慢變好，反復(fù)確認(rèn)他的身體沒(méi)有大礙后，我們決定繼續(xù)剩下的路程。

我們一點(diǎn)點(diǎn)向上邁進(jìn)，太陽(yáng)也從東方緩緩地升起，似乎是特意來(lái)溫暖我們的。身體變得溫暖之后，覺(jué)得一切都那么美好，高原寬曠，遠(yuǎn)山沉靜，望一眼玉珠峰，她就在那里，面露微笑，神態(tài)慈祥。

中午12點(diǎn)50分，當(dāng)一座航空測(cè)標(biāo)的鐵架出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我就知道我成功登頂了。此刻，太陽(yáng)正好升到了頭頂上，陽(yáng)光透過(guò)稀薄的空氣照在雪地上，有些刺眼，卻不令人生厭。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想著登頂?shù)膱?chǎng)景，而此刻我就站在這里，站在玉珠峰峰頂，頭頂?shù)脑贫湓诖蟮厣贤断乱黄白?，不時(shí)地變化著位置；從頂峰看下去，滿眼的冰雪仿佛是一塊巨大的白色紗巾，被大自然無(wú)形的手隨意覆在山峰上，呈現(xiàn)出自然的垂感。

此時(shí)，登頂?shù)目鞓?lè)占據(jù)了身心，疲勞和艱辛早已被拋諸腦后，深吸一口氣，將冰鎬插在雪地里，拿出相機(jī)，環(huán)顧四周，按動(dòng)快門……等兩位同伴上來(lái)之后，相互擊掌，慶賀我們的成功，拍一張合影，留作紀(jì)念。當(dāng)我拔出冰鎬準(zhǔn)備下撤時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)剛剛冰鎬插過(guò)的洞眼中竟然呈現(xiàn)出一種別樣的藍(lán)色，見(jiàn)這么淺的冰層，就有這么深的顏色，我不得不驚嘆大自然的神奇。

中午之后，玉珠峰的天氣會(huì)發(fā)生很大的變化，我們?cè)陧敺宕耸畞?lái)分鐘，就沿著來(lái)時(shí)的腳印下撤。4個(gè)小時(shí)后，安全抵達(dá)BC，我們滿心歡喜，又滿懷期待，期待下一次旅程，朝著更高之處進(jìn)發(fā)……