劉碧萱

一說(shuō)起紐約的島，大家往往會(huì)想到著名的曼哈頓。其實(shí)，除了曼哈頓，紐約還有一些大家不太熟悉卻很有意思的小島，比如歸曼哈頓區(qū)管轄的羅斯福島和歸布魯克林區(qū)管轄的康尼島。這些小島各有特色，見(jiàn)證了紐約的歷史變遷。下面就來(lái)說(shuō)說(shuō)我在兩個(gè)紐約小島上的見(jiàn)聞和經(jīng)歷吧。

康尼島

去康尼島那天下著雨。

那時(shí)正值6月下旬，天氣原本該熱起來(lái)了，卻因?yàn)橄掠?，室?nèi)顯得格外的冷。那天我正因?yàn)樯暾?qǐng)自然歷史博物館夏天實(shí)習(xí)的職位被拒而失落，窩在所租房子客廳的沙發(fā)上悶悶地喝奶茶。房東老奶奶看我心情不好，就跟我閑聊，她無(wú)意中提到，天氣好的時(shí)候，我可以和我的小伙伴一起去康尼島，那里很適合年輕人玩兒。百無(wú)聊賴(lài)的我聽(tīng)到她的推薦，立即來(lái)了興趣，決定立馬出發(fā)看看，就起身回房間換衣服。老奶奶驚訝得愣了三秒鐘：“Oh， but you will be caught by the rain.”我看了一眼窗外的雨，回答她說(shuō)：“It does not matter. It is just drizzling.”“Why today？ You know， Coney Island is famous for its beach， and you should go to the beach in sunshine.”“Yeah， yeah， I know. I am just in the mood， and want to check what people are doing on the beach when it is raining.”

房東老奶奶家在曼哈頓上城，而康尼島在布魯克林的東南端，從房東家坐地鐵到康尼島大概要一個(gè)半小時(shí)。地鐵上人不多，我在時(shí)代廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了Q線(xiàn)。大概因?yàn)橄掠晏?，越接近康尼島，地鐵上的人就越少。我在康尼島下車(chē)的那站是在高架地鐵上，出地鐵我就明白老奶奶為什么說(shuō)我會(huì)喜歡康尼島了，因?yàn)槲铱吹搅擞螛?lè)園?？的釐u以陽(yáng)光、沙灘和游樂(lè)園著名，難怪美國(guó)人會(huì)喜歡。美國(guó)人似乎喜歡曬太陽(yáng)，即使在春秋兩季，也經(jīng)常能在校園里看到戴著墨鏡、穿著背心短褲的美國(guó)人趴在草地上曬太陽(yáng)；美國(guó)人也喜歡海邊，在曼哈頓南碼頭附近的海邊，全天都能看到跑步的人；美國(guó)人還喜歡游樂(lè)園，現(xiàn)已70多歲的房東老奶奶年輕的時(shí)候就喜歡去游樂(lè)園，年紀(jì)大了也沒(méi)有徹底遠(yuǎn)離游樂(lè)園，去年她在孫女16歲生日那天就陪著孫女去了佛羅里達(dá)的迪士尼樂(lè)園玩了一整天。所以回頭想想，我就明白為什么房東老奶奶當(dāng)時(shí)聽(tīng)到我要在下雨天去拜訪(fǎng)一個(gè)以陽(yáng)光、沙灘和游樂(lè)園而著名的地方會(huì)如此驚訝了。

康尼島被稱(chēng)為“沒(méi)有陰影的土地”（land without shadows），因?yàn)閸u上常年陽(yáng)光普照。島上的游樂(lè)園以過(guò)山車(chē)和摩天輪最為出名，其中過(guò)山車(chē)是美國(guó)迄今還在運(yùn)行的最古老的木制過(guò)山車(chē)之一，始建于1927年。游樂(lè)園離海很近，通過(guò)建在海邊沙灘上的木棧道就能直接到達(dá)游樂(lè)園。棧道靠近陸地的一面是一排小商店，基本賣(mài)的都是各種零食，包括薯?xiàng)l、漢堡、棉花糖之類(lèi)的。寒風(fēng)冷雨中游人很少，店里也空空的。來(lái)到海邊的人要么在木棧道上散步聊天，要么就是頂著大風(fēng)到海浪涌起的地方踩一踩浪花。順著木棧道一直走下去，每隔20米左右就有一把長(zhǎng)木椅。陽(yáng)光明媚的時(shí)候，木棧道上來(lái)來(lái)往往的人大概真的要摩肩接踵了。

自1983年開(kāi)始，每年夏天，一個(gè)叫做Coney Island USA的非營(yíng)利組織都會(huì)在康尼島舉辦一場(chǎng)美人魚(yú)游行，目的在于保護(hù)美國(guó)的流行文化，同時(shí)給富有藝術(shù)氣息的紐約人一個(gè)展示自己藝術(shù)水平的機(jī)會(huì)。不過(guò)，或許美人魚(yú)游行的另一個(gè)重要目的就是吸引游客到康尼島來(lái)，這種藝術(shù)和商業(yè)氣息完美結(jié)合的活動(dòng)十分具有紐約特色。

離開(kāi)沙灘以后，往Q線(xiàn)的終點(diǎn)站方向走，在Surf大街的十字路口，就能看到著名的納森熱狗店（Nathans Famous）。納森熱狗店每年都在美國(guó)的獨(dú)立日那天舉辦吃熱狗大賽（Nathans Hot Dog Eating Contest）。我拜訪(fǎng)康尼島那天，離大賽還有一個(gè)星期，但納森店的大牌子上已經(jīng)打出了倒計(jì)時(shí)。雖然那天下著雨，但納森店里依然熱鬧非凡，估計(jì)要是天氣好的話(huà)，非得排隊(duì)不可。

從康尼島歸來(lái)，房東老奶奶笑著問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。我想了想，覺(jué)得雨天游康尼島既有愉快的體驗(yàn)也有不便之處。一方面，雨天游客少，在木棧道上可以悠閑地散步，能更細(xì)致、全面地觀賞島上風(fēng)景，在納森店里買(mǎi)三明治也不用排隊(duì)，這都令我感到心情愉快。而另一方面，雨冷，風(fēng)大，撐傘行走多有不便，還要迎風(fēng)吃本來(lái)就涼的三明治，多少覺(jué)得有點(diǎn)掃興。于是我回答房東老奶奶：“Er， generally， good.”房東老奶奶聽(tīng)到我的回答會(huì)心一笑。

羅斯福島

去往羅斯福島的纜車(chē)升到空中的時(shí)候，我朝窗外看了一眼，收起了手機(jī)。我在紐約大學(xué)做對(duì)外漢語(yǔ)老師時(shí)有一個(gè)助教，如果不是聊天的時(shí)候她說(shuō)起自己住在羅斯福島上，我對(duì)紐約的羅斯福島還真是陌生。原本，小姑娘跟我說(shuō)，要是我到島上去，就給她打個(gè)電話(huà)，她帶我走一走。可是當(dāng)我在空中纜車(chē)?yán)锟吹竭@座島是如此袖珍時(shí)，便打消了聯(lián)系她的念頭，決定自己到島上走一圈。

羅斯福島位于紐約市東河，是一個(gè)狹長(zhǎng)的小島。和康尼島的半島性質(zhì)不同，羅斯福島是一個(gè)四面環(huán)海的小島。這座島的島名曾幾經(jīng)變遷，最后命名為羅斯福島，以紀(jì)念美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福。島的西面是曼哈頓，對(duì)著聯(lián)合國(guó)總部，東面是紐約皇后區(qū)。從空中看，羅斯福島的形狀就像一粒巨大的泰國(guó)香米。

助教小姑娘告訴我，她出入島時(shí)通常選擇乘地鐵，因?yàn)榈罔F的速度比較快。不趕時(shí)間的時(shí)候，她也會(huì)選擇乘速度慢一些的纜車(chē)（Roosevelt Island Tramway），因?yàn)槌死|車(chē)可以看看海上落日。

我去羅斯福島的那天正值6月末，又是一個(gè)陰天，我打算乘纜車(chē)前往。和我一樣等纜車(chē)的人并不多，纜車(chē)的紅色車(chē)廂上印著白色的“Roosevelt Island”字樣。等大家都進(jìn)了車(chē)廂，工作人員也進(jìn)來(lái)操控纜車(chē)升起。纜車(chē)升起后先在曼哈頓島上空行駛一段，纜車(chē)的一邊是曼哈頓的高樓，另一邊是通向皇后區(qū)的大橋。

到羅斯福島上后，大家下了纜車(chē)，有些人轉(zhuǎn)乘巴士前往目的地。巴士是島內(nèi)的主要交通工具。整個(gè)島上沒(méi)有小汽車(chē)行駛，也沒(méi)有交通信號(hào)燈。 據(jù)說(shuō)在1969年的羅斯福島整體規(guī)劃案中就提出了禁止汽車(chē)的構(gòu)想，居民可以把車(chē)停在車(chē)庫(kù)，在島內(nèi)要使用公共交通。我沒(méi)有去坐巴士，而是從纜車(chē)?？康牡胤窖貣|河向北走。海風(fēng)輕輕吹著，因?yàn)槭顷幪?，沒(méi)有刺眼的陽(yáng)光。在面向海邊的一個(gè)木板樓梯上，有面對(duì)大?？磿?shū)的人，有平躺著享受海風(fēng)的人，也有坐著沉思的人。海上時(shí)而駛過(guò)一艘小型貨輪，嗚嗚地響著?？纯礀|河對(duì)岸的曼哈頓林立的高樓，想想市中心有川流不息的行人和車(chē)輛，不禁覺(jué)得眼前這吹著海風(fēng)讀書(shū)的愜意之所簡(jiǎn)直是與紐約毫不相干的世外桃源。

羅斯福島上有一條路叫做“Roosevelt Island Historical Walk”，在此處已經(jīng)能望見(jiàn)位于該島最北端的哥特式燈塔（The Blackwell Lighthouse）了。這座哥特式燈塔原建于1872年，后成為紐約的一個(gè)地標(biāo)。燈塔的旁邊原本有一家瘋?cè)嗽?，只是如今已不?fù)存在。

那所瘋?cè)嗽菏冀ㄓ?839年，后來(lái)挪出了羅斯福島，只剩下一座八角樓（The Octagon），該樓如今變成了社區(qū)住宅大樓的一部分。羅斯福島現(xiàn)在逐漸成為中產(chǎn)階級(jí)聚居的社區(qū)，如果不是這些遺跡保留著羅斯福島過(guò)去的記憶，很難想象得到這座島上曾經(jīng)主要是醫(yī)院和監(jiān)獄。

從島的北端沿著島東岸往回走，可見(jiàn)東岸的對(duì)面就是皇后區(qū)。一路上有海鷗從我的頭頂掠過(guò)，停在路燈頂上小憩。島東岸沿線(xiàn)很多兒童在玩耍，騎著小自行車(chē)呼啦啦地從行人身旁經(jīng)過(guò)。島的南端正在施工，不知道是不是正在建設(shè)中的康奈爾大學(xué)的科技大學(xué)校園?？的螤柎髮W(xué)曾在2011年的時(shí)候宣稱(chēng)要聯(lián)合以色列理工學(xué)院（Technion-Israel Institute of Technology）在羅斯福島上建設(shè)科技大學(xué)校園，預(yù)計(jì)2018年正式使用。

從下纜車(chē)的地方走到島的最北端，再走回纜車(chē)的地方，我大概用了一個(gè)半小時(shí)。本來(lái)我的助教告訴我，到羅斯福島后一定要等到太陽(yáng)落山再坐纜車(chē)回曼哈頓，因?yàn)槟菚r(shí)可以看到在落日余暉中的曼哈頓和羅斯福島，還能一睹海上繽紛的美景。然而，那時(shí)的我已經(jīng)疲憊不堪，而且暗自思忖陰天難以看到海上的夕陽(yáng)美景，于是果斷決定打道回府了。

紐約的歷史雖然不長(zhǎng)，只有400年左右，但是從包括各個(gè)小島在內(nèi)的紐約地標(biāo)建筑物的設(shè)立和保護(hù)來(lái)看，紐約人非常珍惜自己的歷史。使用了那么多年的康尼島木制過(guò)山車(chē)沒(méi)有因?yàn)樗哪昀隙徊鸪?，逐漸走向中產(chǎn)化的羅斯福島上依然保留著曾經(jīng)的瘋?cè)嗽骸昂凇睔v史。歷史并不長(zhǎng)的紐約之所以相當(dāng)有歷史感，也許就是得益于這些建筑的保護(hù)。

盡管陰雨天來(lái)到小島散步有些許不便，但由于陰雨天游客少，往往能更愜意地欣賞小島風(fēng)景，因此不能不說(shuō)這也是一件美事。