若懷特

1

1999年，母親所在的西湖電子琴?gòu)S倒閉。

她再也不用在每天天還未亮的清晨騎車(chē)穿越大半個(gè)城市去上班。最后一筆工資隨著工資條發(fā)到手上，工廠的卷閘門(mén)徐徐關(guān)閉，班車(chē)上的“西湖”兩個(gè)字像牛皮癬一樣被粗暴地掀掉，那條流水線帶走她三年的青春，留給她一臺(tái)老舊的電子琴，成為我家不足10平方米的客廳里多余的擺設(shè)，單薄的聲音如同一個(gè)噩夢(mèng)硬生生軋過(guò)我的童年。

我后來(lái)時(shí)常想，如果母親去的是電視機(jī)廠、玩具廠，或者服裝廠，是不是我的童年就會(huì)多一點(diǎn)快樂(lè)呢？至少應(yīng)該擁有斑斕的雪花屏，成堆成堆的芭比娃娃或者公主裙，而不是雪花般成堆的琴譜。如果沒(méi)有那臺(tái)琴，或許我的人生也會(huì)完全不一樣。

那年我剛讀小學(xué)，每個(gè)周日晚上要去少年宮練琴，幾百次放慢腳步走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小徑上，希望可以就這么一直走到下課。

這是一門(mén)無(wú)法濫竽充數(shù)的藝術(shù)。琴?gòu)椀米詈玫呐险n也都是由父母陪伴，贊揚(yáng)聲于她而言不過(guò)是快樂(lè)被沖淡后的沉默，這種司空見(jiàn)慣的強(qiáng)迫，在我記憶中毫發(fā)畢現(xiàn)。老師坐在我身旁，總是皺著眉聽(tīng)我彈完死記硬背的曲子，指著她對(duì)我說(shuō)：“她閉著眼睛都不會(huì)是你這樣的水平?！焙逍β曋形腋杏X(jué)到腎上腺素在飆升，脆弱的自尊心碎了一地。

他們樂(lè)感極佳，聽(tīng)一遍曲子便能在指尖流淌出悅耳的琴聲，在還未學(xué)會(huì)漢字之前便已熟悉如何跟五線譜打交道。我學(xué)了很久，依然看不懂五根黑色線條上蝌蚪般浮動(dòng)的音符，沉默如謎的排列組合讓我的神經(jīng)隱隱作痛。母親只好對(duì)著譜子彈曲子，彈會(huì)了再教我彈，把我推到教課的老師面前，以一種近乎作弊的方式，讓我像是自己琢磨出來(lái)一樣彈給老師聽(tīng)。

我和住在樓上學(xué)聲樂(lè)的伊雯一樣，對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了一種源自本能的抵抗，痛恨它打劫了我們過(guò)多的時(shí)間。我們瘋狂吃辣，大聲吼叫，把手指骨節(jié)掰得咔嚓作響，試圖摧毀我們與音樂(lè)最后的一絲關(guān)聯(lián)。伊雯常常為了不去上課把自己弄得鼻青臉腫，最嚴(yán)重的一次，頭撞在玻璃上鮮血直流，父母嚇得一路哆嗦著把她送去醫(yī)院。

“為什么我必須做不喜歡的事情，你別以為我不敢像伊雯那樣……”我感到枯燥、乏悶，我是在浪費(fèi)時(shí)間。我想像那些放課后沖回家看《花仙子》的女孩一樣，正正經(jīng)經(jīng)享受我應(yīng)有的自由與快樂(lè)。我媽聽(tīng)我說(shuō)完后，抽出衣架狠狠敲在我背上，把我的嗚咽封鎖在陽(yáng)臺(tái)外面，只丟下一句“不練完不許吃飯”。

她不在的某個(gè)日子，我看著那臺(tái)帶給我諸多痛苦的琴，心里突然涌起一股怒意，狠狠把它摔在地上，拗?jǐn)嗨闹Ъ?，用剪刀剪碎變壓適配器，下定決心要和它一刀兩斷。

我忘不了母親驚愕的眼神，以及恢復(fù)鎮(zhèn)定之后劈頭蓋臉的巴掌，在我背上留下一道道淡紅色的掌印。后來(lái)她去舊貨市場(chǎng)淘了很久，終于給我找齊當(dāng)時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)的所有配件。她目光銳利，口氣生硬，臉色難看，“你得挨過(guò)去，希望這是你最后一次對(duì)自己不負(fù)責(zé)?！?h3>2

當(dāng)我拿到那張電子琴十級(jí)證書(shū)時(shí)，我以為母親對(duì)我的桎梏結(jié)束了，內(nèi)心破土而出的是一種解脫感。

我升入一所寄宿制的高中，學(xué)琴而導(dǎo)致的文化課短板像黑洞一樣很難填滿，當(dāng)我捧著不及格的卷子哭著找母親簽名時(shí)，她拒絕了。班主任在全班點(diǎn)名批評(píng)我是無(wú)法上交簽名的差生。我回到家摔碎了花瓶沖她發(fā)脾氣，埋怨她讓我出糗，母親平淡地回應(yīng)：“你不想丟臉的話，就好好努力。再考這么差，不如退學(xué)吧。”

那時(shí)MP3剛剛開(kāi)始普及，在空蕩蕩的臥室把耳機(jī)里的聲音放到最響，手邊堆滿厚厚的習(xí)題冊(cè)，不聽(tīng)流行歌曲，倒是以前反復(fù)練彈的曲子讓我心安，《胡桃?jiàn)A子》輕快悠揚(yáng)，《拉庫(kù)卡拉查》柔美抒情，《匈牙利舞曲》激昂熱烈，旋律像完美的情人，激發(fā)著我的靈感。

母親發(fā)現(xiàn)時(shí)總是粗暴地扯掉耳機(jī)，“不許在做作業(yè)的時(shí)候聽(tīng)這些！考試時(shí)會(huì)給你放音樂(lè)嗎？”她勒令我將里面的音樂(lè)刪光，替換成美國(guó)之音，讓我在校車(chē)上聽(tīng)，在晨跑的時(shí)候聽(tīng)，在睡覺(jué)前聽(tīng)。這種見(jiàn)縫插針的方式像一層保鮮膜把我勒得難以呼吸。我的成績(jī)慢慢回溫，卻越來(lái)越抗拒回家，總是坐在公園長(zhǎng)凳上直到入夜后空氣轉(zhuǎn)涼，聞著潮濕的泥土氣味慢悠悠地踱步回家，避免與她在同一個(gè)空間里單獨(dú)相處，把晚歸的原因解釋為留在學(xué)校藝術(shù)團(tuán)練琴。

她偷看我的手機(jī)試圖找到我晚歸的原因，我質(zhì)問(wèn)她為何熱衷于偷窺隱私，是不是愿意也共享一下她不曾離身的筆記本。母親看了我一眼，那目光中含有太多失望的情緒。她終于敗下陣來(lái)，嘆了口氣把本子交到我手里。這本破舊的筆記本她用了很久，紙張松散，字跡潦草，沾著柴米油鹽的生活氣息，隨便一翻全是關(guān)于家庭開(kāi)支和我成績(jī)變化的記錄。她堅(jiān)強(qiáng)而敏感，一定看穿了我編織的拙劣謊言。我學(xué)會(huì)獨(dú)自消解心事和秘密，她也從不跟我分享飛漲的物價(jià)和生活的艱辛。

其實(shí)我知道母親偷偷找過(guò)很多工作都碰壁了。那段時(shí)間家里訂的報(bào)紙，邊邊角角的招聘信息都被她做上記號(hào)。她瞞著我報(bào)名去當(dāng)學(xué)校宿管，在報(bào)名表上一筆一畫(huà)寫(xiě)下自己的姓名，年齡，籍貫，當(dāng)然最終還是落選了。

40歲仍舊經(jīng)歷生活的潦倒是件殘酷的事情，相比之下年輕時(shí)所受的苦難都太過(guò)輕盈。所以她希望我能盡早成為經(jīng)得住打磨的人，擁有不會(huì)流血的心，獲得不失控的人生，不用像個(gè)打了敗仗的將軍，無(wú)條件接受無(wú)法抗拒的不平等條約。

3

當(dāng)我終于考上我心儀的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)時(shí)，我才忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初怨恨的其實(shí)是自己的無(wú)能和懦弱，恨自己永遠(yuǎn)無(wú)法企及母親的標(biāo)準(zhǔn)。

我沒(méi)有想到彈琴居然會(huì)成為我撕不掉的一個(gè)標(biāo)簽，在陌生環(huán)境中的自我介紹過(guò)后，總能成為別人印象深刻的那一個(gè)。也是因?yàn)檫@門(mén)技藝，大學(xué)時(shí)可以去咖啡館兼職彈琴賺生活費(fèi)，給學(xué)校微電影配樂(lè)獲得額外的學(xué)分。

大四去外地實(shí)習(xí)，我和學(xué)姐在一家設(shè)計(jì)公司跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目。我們學(xué)會(huì)了抽煙，每一個(gè)跟甲方糾纏的夜晚我們都能抽完一盒萬(wàn)寶路，淡淡的薄荷味混雜煙味在漆黑的天臺(tái)上明明滅滅，如同一只只迷失在深海的浮標(biāo)，煙蒂把垃圾桶上那個(gè)小小的煙缸塞得像個(gè)刺猬似的，焦慮和迷惑的負(fù)面情緒蠶食著每個(gè)人的意志。

生活泥沙俱下，像一個(gè)無(wú)底洞，零零散散支配著我們的熱情和體力。實(shí)習(xí)工資扣除房租后所剩無(wú)幾，我卻格外珍惜這短暫的自由。母親在我的生命里徐徐退場(chǎng)，安分守己地做一個(gè)旁觀者，她不再過(guò)問(wèn)我生活的細(xì)節(jié)。偶爾打電話過(guò)來(lái)，只進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，最近過(guò)得好嗎？什么時(shí)候回家？

實(shí)習(xí)生陸陸續(xù)續(xù)離職，但那是我活得最飽滿的一段時(shí)間。白天用來(lái)跟業(yè)務(wù)方斡旋細(xì)節(jié)，晚上就開(kāi)始對(duì)著設(shè)計(jì)的圖紙一遍一遍修改、描摹。看著窗外的城市夜幕降臨，恍惚之中我想起年幼時(shí)反復(fù)練琴的場(chǎng)景，練到不能彈錯(cuò)一個(gè)音符，練到整首曲子的情感和力量保持一致，練到每一個(gè)拍子不早一分，也不晚一分。原來(lái)在這些漫長(zhǎng)的時(shí)光之中，它們?cè)缫褲撘颇闪宋倚愿竦囊徊糠郑屛覍?duì)任何苛刻的要求安之若素。

“我覺(jué)得喘不過(guò)氣。”學(xué)姐在幾個(gè)月后因?yàn)椴豢皹I(yè)務(wù)方的壓力，抄襲設(shè)計(jì)而被開(kāi)除。公司墻壁上的攝像頭，24小時(shí)對(duì)準(zhǔn)我們的辦公桌，每個(gè)人的電腦里都被安裝上監(jiān)控軟件，時(shí)刻關(guān)注著每個(gè)人的一舉一動(dòng)。這家公司以前的設(shè)計(jì)方案被泄露過(guò)，不得不用這樣的手段來(lái)防范。

在酒杯里漂浮的泡沫上，形形色色的業(yè)務(wù)方偶爾開(kāi)一些低俗的玩笑，饒有興致地等待我們巧妙化解這種種危機(jī)。導(dǎo)師則把我們當(dāng)成免費(fèi)的勞動(dòng)力，開(kāi)會(huì)時(shí)蠱惑我們?yōu)榱藟?mèng)想，為了免費(fèi)的豐盛夜宵，為了報(bào)銷(xiāo)打車(chē)費(fèi)，歡樂(lè)地加班吧。

而這些毫無(wú)尊嚴(yán)的時(shí)刻，我早就在陰郁的少女時(shí)代就有所體會(huì)，它們?cè)谖疑砩闲纬梢环N抗體，讓我擁有充分自我治愈的能力。

學(xué)姐后來(lái)被查出患上輕微的抑郁癥，需要定期去找心理醫(yī)生復(fù)診，她離開(kāi)的那天我送她去車(chē)站，她對(duì)我說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)的最獨(dú)立的女孩，真的很羨慕你，有這樣一個(gè)媽媽?！彼跍睾吞鹈赖募彝シ諊镩L(zhǎng)大，父母未曾對(duì)她大聲說(shuō)過(guò)一句話，生活的考驗(yàn)來(lái)得有些遲鈍。

我終于理解，母親帶我預(yù)習(xí)了成人世界里的潛規(guī)則，那些年我一直在嘗試把做不好的事情干漂亮。我們中的大多數(shù)人沒(méi)有天賦異稟，沒(méi)有顯赫家世。世界是個(gè)巨型斗獸場(chǎng)，在把選擇權(quán)握到自己手里之前，至少可以做好最壞的打算，以失敗者的眼光來(lái)解讀每一個(gè)成功的僥幸，并且永不停歇地戰(zhàn)斗下去。

實(shí)習(xí)期結(jié)束，晚點(diǎn)的火車(chē)在晃晃蕩蕩搖擺了幾個(gè)小時(shí)之后，終于穿梭過(guò)呼嘯的風(fēng)雪抵達(dá)我心心念念的家人身邊。

4

《爆裂鼓手》里有一幕打動(dòng)了很多人：因?yàn)檫^(guò)度嚴(yán)厲被開(kāi)除的教練，落魄地坐在逼仄的酒吧里對(duì)學(xué)員坦白：“我不是去那兒指揮的，我是去逼他們突破自己的極限，我認(rèn)為那是絕對(duì)不可或缺的?！边@個(gè)被揭露的謎底讓我瞬間紅了眼眶。

時(shí)間顯山露水，那一刻我終于承認(rèn)，生命里很多考驗(yàn)都是為我們這些庸人量身定制的，遲早會(huì)有一瞬，我們會(huì)擺脫那些必經(jīng)的錯(cuò)落疼痛，在現(xiàn)實(shí)的塵土飛揚(yáng)之中，感受到自己內(nèi)心深處溫煦的音樂(lè)，與這座城市輕輕共振，宛如流星劃過(guò)寒夜，如此明亮。

（六月的雨摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2016年3月，李 旻圖）