野村昌二++齊藤麻紀(jì)子

在少子化與高齡化并存的當(dāng)代社會，已到知天命之年的人群依舊是日本的中堅力量。這一代人在經(jīng)濟(jì)泡沫中奮斗，在不同時期實踐著新的生活方式。最近頒布的《高齡雇傭穩(wěn)定法》規(guī)定推遲退休年齡。到了50歲，想重新出發(fā)似乎有點來不及，可要放棄從頭開始的機會，余下的時間又未免太長。他們想如何度過余下的20年呢？

Starting Over at 50

棒球場上寶刀不老

山本昌曾是日本中央龍棒球隊的投球手。2015年10月7日，山本昌在廣島一戰(zhàn)中率先出場，向一名打球手連投3球，打出了兩個滾地球的好成績。賽后愛妻美智子向他獻(xiàn)花，山本昌濕了眼眶，32年的投球手生涯就此畫上句號。那一天是山本昌50歲又1個月26天。

山本昌

一個多月后，山本帶著爽朗的笑容接受我們的采訪。他說：“早上起床想到已經(jīng)不能再投球了，就覺得有點寂寞。我終于真切地感受到自己已經(jīng)退役了?！?/p>

1984年，山本加入了中日龍隊，入隊3年沒能上場一次。1988年他遠(yuǎn)赴美國跟從道奇隊研修，從此創(chuàng)造了眾多記錄。41歲，他成為史上保持無安打無失分（譯者注：投手投出去的球沒有讓擊球手擊出安打，也沒有讓任何一個擊球手跑回本壘得分）時間最長的棒球員，42歲完成200勝的成就。山本還是棒球史上首位50歲依然活躍在賽場上的球員。

對于山本而言，“50歲仍站在投手板”的豐碑并沒有什么意義。他笑著說：“能不能看在我已經(jīng)50歲的份上，兩振就讓對手出局，而不是三振？如果給我這樣的優(yōu)待，我會很開心的?！北绕鹉挲g，他更在意勝利。如此好強的山本也有意識到自己年紀(jì)大了的時候。48歲那年的秋季賽山本上場打頭陣，結(jié)果不盡如人意。體力值的高峰已經(jīng)過去，山本萌生退意，教練落合博說了一句讓他意外的話：“阿昌，你能不能堅持到50歲？”這是山本昌第一次認(rèn)識到50歲是個坎，他說：“過去沒人做到這件事，我挑戰(zhàn)一下吧?！?/p>

此后山本的年收入減少了33%，但他認(rèn)為能繼續(xù)打球才是最開心的事。

“‘棒球之神注視著我。我只是誠實地面對棒球這項運動而已?！?/p>

練習(xí)中斷一天，體能便無法維系，新年當(dāng)天山本也堅持去健身，他和高中球員一起練習(xí)防守，在炎熱的夏季早上9點開始嚴(yán)酷的訓(xùn)練。

“通過努力，我不覺得50歲有什么特別。在有人問我‘明年你還能不能打球的時候，我可以自信地回答‘當(dāng)然能?！?/p>

然而，看到球隊向隊員年輕化發(fā)展，山本還是決定退役。他想從下個賽季開始擔(dān)當(dāng)棒球評論員。很多球迷希望看到他穿著教練服的身姿，他說：“有機會的話我會去指導(dǎo)后輩的，那樣我的一生都將與棒球聯(lián)結(jié)在一起。”

山本的棒球人生仍在繼續(xù)。

為日本全球化做貢獻(xiàn)

吉田晴乃是英國電信日本分公司的社長。20歲時吉田身染重疾，大學(xué)延遲畢業(yè)，沒能被大型企業(yè)錄用。上世紀(jì)80年代的日本正處于經(jīng)濟(jì)泡沫時期，站在五光十色的繁華街區(qū)，吉田卻有一種脫軌之感。30年過去了，如今51歲的她是本國經(jīng)濟(jì)界的領(lǐng)軍人物，還成為日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會的首位女性成員。吉田說：“我打算堅守崗位到70歲?！?/p>

青年時代的那場大病讓吉田的人生重新來過。她經(jīng)歷了一段跨國婚姻，搬去加拿大生活，入境審查時護(hù)照上的印戳是“永久居住移民”，移民兩字讓吉田覺得自己的存在只能靠一本薄薄的護(hù)照證明。她在加拿大通訊企業(yè)開拓日本用戶的市場，取得了最高業(yè)績。再后來她離異成為單身母親，前往IT行業(yè)發(fā)達(dá)的紐約，40歲又回到日本?？瓷先ィ氖畾q的她事業(yè)一帆風(fēng)順，吉田本人卻說：“人生是在黑暗中摸索，我在沉默中度過了20年，完全處于主流視野之外。”

現(xiàn)在吉田作為英國電信日本分部的社長，如推土機一般強力開拓公司業(yè)務(wù)，以火箭的速度開啟了事業(yè)生涯的后半段。她談到對自己50歲的定位：“我要回到主流位置，在此后的20年為推進(jìn)日本的國際化而接受挑戰(zhàn)。”

日本的傳統(tǒng)價值觀是“打造多數(shù)派”，吉田的想法則是讓社會產(chǎn)生多種多樣的價值觀。她本人曾作為少數(shù)派被社會孤立，希望自己的經(jīng)歷能為他人帶來幫助。她把目標(biāo)期限設(shè)定在舉辦東京奧運會的2020年。1964年東京奧運會期間，吉田的父輩讓世界看到了二戰(zhàn)后復(fù)興的新日本，她希望自己也能做成這件事。她說：“我心中的理想社會是，不管我穿著鮮紅色的衣服，還是11厘米的高跟鞋，大家都習(xí)以為常，讓我自由自在做自己。”

去年她的獨生女兒迎來了成人禮，進(jìn)入企業(yè)實習(xí)。在女兒步入社會汪洋的時刻，吉田希望自己成為孩子最好的老師。吉田說：“20歲的我在生死之間徘徊，30歲的我發(fā)掘出真正的自我，40歲的我在事業(yè)領(lǐng)域扎根，50歲的我才成長為參天大樹為社會做貢獻(xiàn)，70歲的時候我想專心養(yǎng)育我的孫輩，這就是我的工作與生活的平衡。”

過氣也無妨

日本搞笑藝人浩己把50歲比喻成煮老了的肉。他說，現(xiàn)在的他已經(jīng)被磨去棱角，成了成熟的“大人”。

“雖然50歲已是人生的后半段，但這才是我生命中最快樂的時光?！?/p>

最近10年浩己已從娛樂圈消失，電視上難得看到他的名字。二三十歲的時候，他擔(dān)當(dāng)搞笑節(jié)目的固定嘉賓，觀眾每天都能從屏幕上見到他。突然有一天，欄目組不再邀請他出席節(jié)目。浩己感到自己不再被娛樂圈需要。他不慌不忙，開始經(jīng)營健身房，自由自在地玩耍：鐵人三項，高爾夫，釣魚，射擊，登山……在大自然里人隨時可能遭遇危險，他更加珍視自己和他人的生命。作為健身房老板，他在經(jīng)營方面碰過壁，10年間他體會到了經(jīng)商的艱難，在玩樂的同時學(xué)到了許多。

“人的一生沒有無用的經(jīng)歷，不過話說回來，休息10年剛剛好。”

去年娛樂圈的風(fēng)潮再次發(fā)生改變。浩己的妻子松本伊代參加某電視節(jié)目時，節(jié)目組邀請浩己同去聊一聊伊代的趣事。浩己風(fēng)趣的言談再次受到觀眾的喜愛，年輕時他面對長者也能堂而皇之地展露毒舌與攻擊力，現(xiàn)在他則心懷感激、謙遜并刻意保持笑容。伊代說，浩己長得比較兇，大家有些怕他，所以他才一直笑啊笑。浩己并不覺得保持笑容很辛苦，現(xiàn)在他對工作的態(tài)度是不必過分努力。

年齡的增長讓浩己與親友的關(guān)系更加親密，同時他意識到人生的終結(jié)點越來越近，回首往事，只覺過去的一幕幕仿佛是昨日光景。浩己的夢想是為中年人開一所“玩樂學(xué)?！?。玩是人生中重要的一環(huán)，他想教那些不懂怎么玩的大叔如何去玩。

吉田晴乃

浩己

“一個人不好玩，和家人、朋友在一起才有意思，我想和我身邊的伙伴一起快樂地生活下去?！?/p>

帶著使命感繼續(xù)寫作

2009年獲獎以來，磯崎憲一郎的頭銜就成了“獲得芥川獎的上班族”。2個月前，他褪下了上班族的身份，離開工作了27年的三井物產(chǎn)。他說：“我的所見所聞告訴我，幸福未必與名利相關(guān)?！惫纠镉腥藠^力登上高位獲得高薪，卻仍然悶悶不樂，有的小說家經(jīng)濟(jì)窘迫卻怡然自得。辭職造成收入的減少，磯崎的家人多少有些不安，但最終還是為他加油鼓勁。

磯崎寫小說從不寫構(gòu)思提綱。當(dāng)他意識到人生所剩時日不多時，不禁捫心自問：用這種寫作手法我還能寫出幾本書呢？

“一開始我的頭腦中只會冒出只言片語，然后我才思考后面的段落。以前我早上5點就得去上班，出門前的一小時往往只能寫出一句話。如果繼續(xù)這種石中擠水的方式，有生之年我也寫不出幾部作品?！?/p>

磯崎在三井物產(chǎn)升至部長一職，今年1月他完成了工作交接，決心成為專職小說家。他說：“與其說我喜歡寫作，不如說我有著必須書寫的使命感?！?/p>

“使命感”也是磯崎在30歲開始創(chuàng)作的原始動力。長女出生時，他心中涌現(xiàn)的感覺是“這個世界有比我更重要的事物”，而非單純覺得“我的孩子真可愛”，擊中他的是他者壓倒性的存在感。磯崎說：“過去的我只想著實現(xiàn)自我價值，其實那是微不足道的事。我意識到，必須為他人開展事業(yè)，我的價值觀發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)變?！?/p>

今年10月開始，他受邀在東京工業(yè)大學(xué)研究生院講授小說創(chuàng)作課程，他希望將小說的趣味與深度傳授給下一代人。不過，剛剛離職的他還沒適應(yīng)新的生活節(jié)奏，一個人在家無論如何也無法平靜，即便沒課也還是每天去大學(xué)“上班”。

最近磯崎的老花眼突然變得嚴(yán)重，容易忘記人名，找不到重要的東西。字字入魂的寫作方法雖然能創(chuàng)作出超越他自身想象的作品，但要維持這種能力，他必須更加留意健康狀況。不過他覺得衰老未必是壞事，隔絕外界與自我的壁壘隨之消失，有一種與世界一體的安心感。他說：“我認(rèn)為‘健全的衰老就是直接將他人的幸福當(dāng)作自己的幸福?！?p>

磯崎憲一郎

渡邊美里

播撒歌聲的種子

歌手渡邊美里明年就50歲了。出道后她在西武棒球場多次舉辦了演唱會，20年前的那場演唱會上，她打算為十年演藝生涯進(jìn)行一場儀式——繞場一周，奔向舞臺。返回舞臺時，她看著白色的通道，忽然生出一種奇妙的想法：我依靠他人的支持與幸運度過了過去的十年，未來我必須自己開拓道路。

至今渡邊美里都清楚記得那一瞬不可思議的感覺。今年渡邊已出道30年，18歲踏入演藝圈，第二年便憑借《我的革命》一曲登上唱片銷售榜的榜首。她高超的唱功與極具穿透力的歌聲俘獲了年輕人的心。自從以早熟的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾視野中以來，她再沒享受過長假。

30年來她掌握了“持續(xù)工作的能力”，能自由地切換工作和休息狀態(tài)。巡演結(jié)束后她就去旅行，閑游一整天或是欣賞舞臺劇。歌手也是一項挑戰(zhàn)體能的職業(yè)，演唱會上渡邊往往需要連續(xù)表演3個半小時。如此辛苦還能堅持到現(xiàn)在，母親的樂觀性格對渡邊的影響功不可沒。

隨著年齡的增長，渡邊對工作的想法發(fā)生了變化。二三十歲的時候她偏愛在可容納萬人的場館舉辦演出，40歲之后則前往全國各地，她已走遍了全日本47個都道府縣。她說：“我明白了有些東西只有自己走出門才能看見，它們豐富了我的人生。現(xiàn)在我與各個地方的歌迷見面，仿佛在播種歌聲的種子?！倍蛇呄嘈琶髂陮歉腥さ囊荒辍?p>

東京大學(xué)開設(shè)的執(zhí)行管理學(xué)課程

重拾對宇宙的向往

著名廣告制作人高松聰?shù)淖髌房偸翘N含著深刻的含義。在他的一則廣告作品中，一群孩子紛紛端起排成國境線形狀的杯面開吃，國境線消失了，“NO BORDER”的字樣出現(xiàn)在熒幕上，這是他在美國屢次發(fā)生恐怖事件之后，為祈禱和平而進(jìn)行的創(chuàng)作。他還給日本動畫《自由》做過企劃，《自由》描述的是戰(zhàn)爭消失的未來世界，時長只有15秒的宣傳廣告意蘊深長：“戰(zhàn)爭不在，人類便能謳歌自由了嗎？”如此鬼才，他卻在50歲時突然宣布退出廣告圈，理由是他要去探索宇宙。

6歲時，高松聰觀看了人類首次登月的錄像，當(dāng)一名宇航員就成了他的夢想，由于近視，他不得不放棄了這條道路。大學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入電通（日本最大的廣告與傳播集團(tuán)）工作，38歲時高松成為在太空拍攝廣告的第一人。當(dāng)時他主動與俄羅斯航天局進(jìn)行交涉，簽下了長達(dá)200頁的合同，并在第二年的世界杯賽場有償公映了這部作品。41歲他從電通辭職，自主創(chuàng)業(yè)，完成了動畫《自由》的制作發(fā)行。在與廣告打交道的30年里，他的體會是：“若你能發(fā)掘企業(yè)的夢想、個人的夢想、社會的夢想的重疊之處，你就能在事業(yè)上獲得巨大的成功?！?/p>

高松50歲的目標(biāo)再次成了“成為宇航員”。今年6月，他與經(jīng)營太空旅行的美國公司簽訂合同，計劃國際空間站之旅。此前有英國歌手莎拉·布萊曼、美國企業(yè)家簽下太空旅行合同，高松的旅行預(yù)計將在2到4年后進(jìn)行。要完成夢想中的旅行絕不簡單，單是訓(xùn)練就需要一年時間，他不得不停止手頭的工作，原本可供他過富足晚年生活的積蓄也全部花在旅行上。

面對親人的擔(dān)心，高松說：“小孩子有夢想?yún)s沒能力實現(xiàn)，成年人有能力卻忘了從前的夢。我希望憑借這50年培養(yǎng)的能力完成我曾經(jīng)的夢想?！?p>

淺岡友子

伊藤加奈子

重返校園挑戰(zhàn)自我

再教育可以說是人生后半段事業(yè)發(fā)展的工具。

“我沒有很在行的專業(yè)領(lǐng)域。”某企業(yè)的品質(zhì)管理負(fù)責(zé)人52歲時進(jìn)入慶應(yīng)大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。他隸屬的公司業(yè)務(wù)廣泛，涉及制造、金融、風(fēng)險投資等多個領(lǐng)域，他本人的工作包括人事、法務(wù)、供應(yīng)鏈等內(nèi)容。他整理、分析龐大信息的能力高超，卻無法從專業(yè)角度對工作進(jìn)行深入說明，于是他選擇參加系統(tǒng)設(shè)計管理學(xué)的課程，這是一門與多領(lǐng)域?qū)I(yè)人士合作、設(shè)計運營系統(tǒng)達(dá)成目標(biāo)的學(xué)問。

學(xué)校教育還給中年人帶來了更多與年輕人接觸的機會，他們學(xué)著在社交網(wǎng)絡(luò)中和同學(xué)進(jìn)行小組討論，遇到不懂的問題就利用谷歌搜索，工作方法隨之得到改善。盡管周末課程取代了休息時間，精神上的愉悅讓他們感到值。

也有人帶著拓寬思路的目的進(jìn)行學(xué)習(xí)。上坪淳一在某外資銀行工作，多年來他一直在金融領(lǐng)域鉆研，漸漸地他發(fā)現(xiàn)自己遇到的“未知”越來越少，生活如一灘死水。他在雜志上讀到東京大學(xué)創(chuàng)辦了執(zhí)行管理學(xué)（EMP）課程，教學(xué)理念“領(lǐng)略無知的知”令他感同身受，于是決定去上學(xué)。東大EMP課程為期半年，內(nèi)容包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、宗教、腦部科學(xué)研究、宇宙等東大研究的最前沿知識，擔(dān)任EMP導(dǎo)師的教授多達(dá)100多名。雖然學(xué)費高達(dá)570萬日元，但是能夠聆聽各國大使的演講，畢業(yè)后依舊可以參加教授組織的學(xué)習(xí)會，可以說EMP的性價比相當(dāng)高。

人對于專業(yè)能力與知識的掌握總會達(dá)到飽和，不過如果能再次學(xué)習(xí)，掌握新的思考角度，余下的事業(yè)生涯也會變得豐富起來。

奔跑的夕陽紅

新年剛過，50歲的淺岡友子從箱底翻出粉紅運動裝，今年的第一天她在日記本上寫下誓言：“我要從今天開始跑步！”

開始她只能跑10分鐘，距離不過一千多米，慢慢的，她能堅持的時間越來越長，老公也在她的影響下加入慢跑隊伍。現(xiàn)在，淺岡一周有四天跑10到15公里，一個月的總運動距離達(dá)到200公里。她說：“50歲可不是害怕失敗、猶猶豫豫的年紀(jì)?！?/p>

去年淺岡患上了更年期障礙癥，一次外出時她突然感到疲憊不堪，健康急劇惡化。讓她恢復(fù)平靜的是同齡友人發(fā)來的消息：“我在山梨縣買了塊地，果斷搬來住啦?！薄拔医Y(jié)婚了！”

她打起精神，翻出運動服開始跑步，兩個月后身體狀況有了明顯好轉(zhuǎn)。6月她還參加了安曇野馬拉松比賽，跑完全程。

一個周末的清晨，淺岡夫婦在慢跑途中邂逅了一位60多歲的高個男性，一問才知這位男性竟然是一名專業(yè)的慢跑教練。后來他們又遇到了不同職業(yè)、不同年齡的人，大家一邊聊天一邊運動。他們的目標(biāo)不是打破記錄，而是超越昨天的自己。淺岡說：“跑步這么有趣，我怎么到現(xiàn)在才開始跑呢？60歲還能跑步的話很牛，70歲就更厲害了，想到這個我就充滿了勇氣?！?/p>

導(dǎo)演阿部敦史在40歲時已經(jīng)能用4小時跑完馬拉松，他為自己樹立的下一個目標(biāo)是鐵人三項。為了能在5月參加比賽，他從年初開始上私教課程，利用一切機會參與訓(xùn)練。他說：“在海里游泳時我曾因緊張和興奮而呼吸過度，也經(jīng)歷過自行車爆胎的情況，結(jié)合人生的經(jīng)歷，才能不驚不慌渡過難關(guān)?！?/p>

阿部半年來已參加了5次鐵人三項競賽，當(dāng)筆者問他為什么堅持了這么久，他欲言又止：“因為工作上有不順心的事嘛……”不錯，中年人往往會因不得志而郁悶，有人甚至在家里也沒有立足之地，他們通過運動排遣不快，獲得強烈的成就感與心靈的寧靜。

開辟生活新天地

為了按自己的心意過余下的人生，有人毅然舍棄居住多年的房屋開辟新天地。

伊藤加奈子今年52歲，她從生活了30多年的東京搬到了沖繩。多年前因為工作她第一次去了沖繩。30歲的伊藤工作與感情都非常充實，到了40歲，她與愛人分開，買了房子獨立生活?；厥字T多不順，伊藤說：“那時的我很苦惱，在東京我經(jīng)受著‘必須為自己做決定‘必須追求效率的束縛?！?/p>

就在她生出搬去沖繩的念頭時，靜岡縣的老家打來電話，伊藤的母親因腦血栓病倒了。她趕回家鄉(xiāng)，一邊工作一邊照料母親。一天，伊藤突然在電腦前僵住，只差一頁文稿，她的工作就完成了，可她一個字也寫不出。醫(yī)生判斷她患上了抑郁癥。伊藤飛回了沖繩，當(dāng)她踏上那片土地，所有不適立刻煙消云散。她下定決心，在不耽誤照料父母的情況下在沖繩定居。在東京伊藤每月需花掉40萬日元，而在沖繩的月生活費不過十五六萬，鄰居常常送她應(yīng)季的蔬菜和海鮮。

麒麟啤酒前職員大橋廣幸搬到了宮城縣女川町。東日本大地震發(fā)生半年后，大橋因朋友的邀請去了一次宮城縣，災(zāi)區(qū)的實際情況讓他受到震動，他希望為災(zāi)區(qū)重建盡一份力。那時候他對宮城本地的狀況并不了解，草草查了當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，為家人留下足夠的積蓄后，他便辭了原工作獨自一人去了女川。一年的時間里他幫多家公司實現(xiàn)了復(fù)興。大橋說：“與東京制度明晰的大企業(yè)不同，在這里大家只能互相搭把手。對一路邂逅的人們我心懷感激。”

你是否實現(xiàn)了兒時的夢想？長大后無意義的人生選項不斷減少，真正想做的事愈發(fā)清晰。50歲，不早也不晚，正是實現(xiàn)夢想的好時機。

[編譯自日本《AERA》周刊]