胡文捷

有時，對一棵樹念念不忘，不只因它是一棵挺拔的樹。更多時候，是因為樹后所寄托的東西，也許是一個念念不忘的舊人，也許是一段離奇曲折的故事。

仍記得《項脊軒志》中文末的那段話，相信讀過的人都難以忘懷：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。就是這短短一句話，勾起了人太多聯(lián)想或愁緒。可以只是換位思考，站在作者的角度上想象那一年發(fā)生的故事，那一年妻子去世，許多話再也無法講出口，沒有什么能夠讓他懷念亡妻，于是他在庭院中種下了一株枇杷樹，轉眼間多年已過，枇杷樹早已亭亭如蓋。一句話，一棵樹，這棵亭亭如蓋的枇杷樹，在旁者看來，它只是一株茂密的樹，可在特定的人看來，卻有了截然不同的意義。

就像史鐵生的那棵老海棠樹，記憶中的海棠樹總是充滿了各種姿態(tài)：春天搖動時滿樹繁花，花瓣飄飄落地，好似不可思議的春雪；夏天海棠枝繁葉茂，投下密密濃陰；秋天葉子枯黃，鋪滿海棠樹下，行之有聲聲脆響；冬天，海棠樹枯了，不再有綠色，干枯的枝椏打著屋檐，直指天空。

這是一棵老海棠，四季里有著不同的姿態(tài)，美麗著，盛放著，凋零著，冷枯著，可那又不僅僅是一棵海棠樹，因為樹下發(fā)生的故事，才是“我”最不能忘的。四季的片段滑過，就像一部電影，最開始，只是一棵樹的成長史，記錄著四季，春光，夏雨，秋影，冬雪。而后，鏡頭拉遠，才發(fā)現(xiàn)，樹下有著延展的故事。春天里，奶奶坐在樹下糊紙袋，“我”搖落一地海棠花，有些花兒會落在她的頭上，有時她會惱，沖“我”喊，可更多時候她的精力投注在紙袋中，明明不是多重要的事情，可她做得一絲不茍，好像手里拿的不是紙袋，而是一個易碎的小宇宙。夏天的時候，知了也叫，天氣熱得不得了，“我”躺在樹杈上，躲在陰涼里，聽著一整個世界的喧鬧爭先恐后地搶進耳朵，而奶奶仍舊一絲不茍地坐在樹下，好像聽不見這繁鬧的蟬聲，只一心一意做自己補花的活兒，這有什么意思呢？“我”并不明白。秋天了，葉落得厲害，于是奶奶便更加忙碌，拿著掃帚清理著落葉，她總是掃地細致，且不讓別人來替她做，因為這是勞動，是頂頂重要的事情。而后，冬天降臨，枯冷，而這風卻再也傷害不了海棠樹分毫，因為葉早落光了，只剩粗壯的樹枝指向青天，奶奶拿了報紙，雖然還不懂，卻依舊努力辨認著。

一年四季就這樣輪轉而過，發(fā)生時沒什么特別，甚至覺得無聊，覺得枯燥，覺得無法理解?？蓵r間過去，年月過去，在很久之后，驀然回首時，那時的滋味就好像不經意入口的芥末，一下子就把人的眼淚嗆了出來，圍繞著那棵樹發(fā)生的點點滴滴，就這樣清晰地呈現(xiàn)在眼前。

有思念，也有痛悔。所有一切，都在那棵海棠樹之中。

那是一株老海棠樹，外人看來，一株再普通不過的海棠樹。