斯涅

海明威有本代表作名為《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），2014年，美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家G克拉克也出了本書，名為The Son Also Rises。兩者讀音相仿，只差一“字”：太陽（sun）和子孫（son），克拉克的書中譯名為《子孫照樣發(fā)達(dá)》。

克拉克收集了海量的歷史檔案，他發(fā)現(xiàn)世界各國各時(shí)代，社會(huì)上層人士和下層人民要向社會(huì)平均水平的“回歸”，都需要一個(gè)漫長的過程，常常綿亙數(shù)代，甚至數(shù)十代。因此，克拉克得出結(jié)論——社會(huì)成功人士的后代也將持續(xù)成功，即所謂子孫照樣發(fā)達(dá)。于是，克拉克建議：如果想讓子女發(fā)達(dá)，最重要是找到高素質(zhì)伴侶，給孩子好的出身。

這有點(diǎn)驚世駭俗？但不可否認(rèn)父母會(huì)傳給孩子很多東西。

明白我是誰

“l(fā)egacy（遺產(chǎn)）”，這個(gè)詞在西方人演講、寫作中時(shí)常出現(xiàn)，一個(gè)常見的用法是“This house is a legacy from my father（這座房子是我父親留下的遺產(chǎn)）”?！發(fā)egacy”還指精神傳承，如“Modesty is my grandma's legacy to her children（謙遜是奶奶給子女留下的精神遺產(chǎn)）”。

繼承精神遺產(chǎn)在現(xiàn)實(shí)中怎么體現(xiàn)？

2004年，還是伊利諾伊州普通參議員的奧巴馬第一次登上民主黨的全美舞臺，在美國民主黨大會(huì)上，做了備受贊譽(yù)的演講“無畏的勇氣（Audacity of Hope”）。

“今晚對我而言頗不尋常，我們得承認(rèn)，我能站在這里本身就已意義非凡。我父親是一個(gè)外國留學(xué)生，他原本生于肯尼亞的一個(gè)小村莊，并在那里長大成人。他小的時(shí)候還放過羊，上的學(xué)校簡陋不堪，屋頂上僅有塊鐵皮來遮風(fēng)擋雨。而他的父親，也就是我的祖父，不過是個(gè)普通的廚子，還做過家傭。

但祖父對父親抱以厚望。憑借不懈的努力和堅(jiān)忍不拔的毅力，父親榮獲赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)，而且還拿到獎(jiǎng)學(xué)金。美國這片神奇的土地，對于很多踏上這片國土的人而言，意味著自由和機(jī)遇……”

奧巴馬這個(gè)演講開篇不同凡響，沒說自己叫奧巴馬，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后來去芝加哥大學(xué)任法學(xué)教授，然后任伊利諾伊州參議員，講的是家庭故事、祖輩故事。

“還在留學(xué)期間，父親與母親不期而遇。母親來自完全不同的另一個(gè)世界，她生于堪薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)。大蕭條時(shí)期，外祖父為謀生計(jì)，曾在石油鉆井打工，還曾在農(nóng)場務(wù)農(nóng)。日軍偷襲珍珠港后的第二天，他就自愿應(yīng)征入伍，在巴頓將軍麾下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，橫掃歐洲。在后方的家中，外祖母含辛茹苦，撫養(yǎng)子女，并在轟炸機(jī)裝配線上找了份活計(jì)。戰(zhàn)后，依據(jù)士兵福利法案， 他們通過聯(lián)邦住宅管理局購置了一套房子，并舉家西遷，謀求更大發(fā)展。

他們對自己的女兒也寄予厚望，兩家人雖然出身不同的非洲和美洲大陸，卻有著共同的夢想。我的父母不僅不可思議地彼此相愛，而且還對這個(gè)國家有了不移的信念。他們賜予我一個(gè)非洲名字，巴拉克（奧巴馬全名為巴拉克奧巴馬），意為‘上天福佑，因?yàn)樗麄兿嘈牛谌绱税莸膰戎?，這樣的名字不應(yīng)成為成功的羈絆。盡管他們生活并不寬裕，還是想方設(shè)法讓我接受當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃?，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)富足的國度中，無論貧富貴賤，都同樣有機(jī)會(huì)發(fā)展個(gè)人的潛力?，F(xiàn)在他們都已不在人世，不過，我知道，他們在天之靈，此時(shí)此刻正在驕傲地關(guān)注著我。

今天，我站在這里，對自己身上這種特殊的血脈而心懷感激，而且我知道，父母的夢想將在我的寶貝女兒身上繼續(xù)延續(xù)……”

以上講自己家族的內(nèi)容占據(jù)了奧巴馬演講的三分之一篇幅。正是這篇演講，奠定了奧巴馬從美國小州走向白宮的基礎(chǔ)。為什么他要在這樣的重大場合講些與從政經(jīng)歷不相關(guān)的故事？為什么這些故事讓他一炮打響，躋身美國知名的政治人物，最終入主白宮？

奧巴馬絕不是特例。

我在哈佛念書時(shí)，選修了一門非常火爆的課程“溝通技藝（Arts of Communication）。課上，每個(gè)人不論多么勉強(qiáng)、難為情，都要站在幾十位聽眾前演講。演講時(shí)間只有兩分鐘，但要清楚闡釋至關(guān)重要的問題，如“我是誰”“我的核心信仰”。聆聽同學(xué)們的演講，我發(fā)現(xiàn)他們的自我定義在很大程度上通過家人的故事實(shí)現(xiàn)，爺爺做過什么、父親做過什么、外婆的經(jīng)歷、母親的成長遭遇……這些故事中包含的精神、價(jià)值和信仰塑造了“我”。

近些年，國際公民意識（global citizenship）在中國越來越流行。在美國工作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)美國老師和學(xué)生很注重培養(yǎng)國際公民意識，希望孩子們能成為國際領(lǐng)導(dǎo)（global leaders），就是能看清世界的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)狀，能理解和包容自己和他人的異同，共同合作，進(jìn)而帶領(lǐng)眾人塑造未來。

我的工作機(jī)構(gòu)不僅提供系列世界歷史和文化課，還培訓(xùn)美國歷史與文化。為什么？因?yàn)榭辞迨澜?，必須認(rèn)識自我，這是成為國際公民和領(lǐng)袖的第一步。

走出國門，與其他國家的人和文化進(jìn)行深度碰撞，會(huì)在比較中自我定義。國籍是自我定義中重要的一部分，此外，一個(gè)不可或缺的自我定義是來自家庭的認(rèn)知。

懂了謙卑，更抗壓，更樂觀

我接觸的不少人都說現(xiàn)在物質(zhì)富足，生活中看似什么都不缺，可與過去生活在物質(zhì)匱乏條件下的孩子相比，似乎又缺了那么一點(diǎn)兒什么。究竟是什么？在我看來，正是一份對生活的謙卑和敬畏感。

人類的許多美好品質(zhì)和潛力，如尊重和禮貌、不斷探索精神和好奇心，在很大程度上源于謙卑，而謙卑是因?yàn)榭吹阶约旱拿煨?，看到給予自己生命的那種力量的洪大，這其中就包括家族。奧巴馬的演講之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗ㄟ^講述家人的故事傳遞了一份謙卑，讓人感受不到政客身上的那份自以為是。

美國埃默里大學(xué)心理學(xué)教授馬歇爾杜克（Marshall Duke）與同事曾做過一項(xiàng)著名的研究，發(fā)現(xiàn)那些熟知家庭故事的孩子面對困難時(shí)表現(xiàn)得更好。他們研發(fā)出一個(gè)測試表，要求孩子們回答20個(gè)問題，包括：你知道祖父母在哪里長大嗎？你知道父母在哪里讀高中嗎？你知道家里發(fā)生過某種可怕的疾病或事情嗎？2001年夏天，他們向48個(gè)家庭提出這些問題，并對一些家庭在餐桌上的談話進(jìn)行錄音。然后，他們將孩子的測試結(jié)果跟孩子們接受一系列心理測試的結(jié)果進(jìn)行了比較。最后得出一個(gè)壓倒性的結(jié)論——孩子對家庭歷史了解越多，就越有控制自己人生的意識，自尊心越強(qiáng)，越相信自己會(huì)成功?！澳阒绬帷睖y試表從而成為兒童情緒健康與幸福的預(yù)測系統(tǒng)。

此后，美國遭遇了911事件。這給作為心理學(xué)家的杜克提供了更為難得的研究機(jī)會(huì)。他們再次對孩子們進(jìn)行評估，發(fā)現(xiàn)那些對家庭知道得比較多的孩子，適應(yīng)能力更強(qiáng)。也就是說，他們能夠更好地減緩壓力。

了解家庭故事，還能讓孩子更樂于表達(dá)。孩子小時(shí)候的經(jīng)歷大體相仿，孩子繼承的家庭故事和家族精神能將他與別人區(qū)分，能講出自己家庭獨(dú)特故事的孩子，在同齡人中會(huì)顯得與眾不同，也會(huì)對表達(dá)和分享更有信心。

那么，普通家庭有多大機(jī)會(huì)留下有關(guān)自己的記錄？

2015年，我在中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所從事研究，聽過耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武教授的一場演講。他老家在湖南鄉(xiāng)下，小時(shí)候一直都沒名字，只知自己姓陳，有一個(gè)類似“狗蛋”的小名。直到入學(xué)登記時(shí)，才臨時(shí)起了個(gè)名字。如果不讀書，連名字都不需要。為什么會(huì)沒名字？原因只有一個(gè)——名字沒有用。村民并不關(guān)心叫什么，只要知道姓就能辨別家族內(nèi)外、分清你我，就夠了。這種情形下，他不會(huì)知道自己從哪來的。

我們趕上了好時(shí)代。過去幾千年，記錄家庭歷史絕不是尋常百姓的權(quán)利?？纯础妒酚洝罚炯o(jì)記錄的是歷代帝王的政績，三十世家記錄諸侯的興亡，七十列傳記錄重要人物的言行事跡。在正史里，沒有普通人的影子。

值得慶幸，在我們生活的時(shí)代，家史越來越得到重視，而且現(xiàn)代科技的發(fā)展也為人們記錄經(jīng)歷和情感提供了愈加豐富的手段。

責(zé)任編輯：尹穎堯