?
用畫筆挖一條通往童年的隧道
他的畫乍看如稚子涂鴉,卻能拍出數百萬美金的高價,屢創(chuàng)亞洲當代藝術家作品的最高拍賣價記錄。他不僅是藝術圈的寵兒,更是“小清新”和“萌一代”的最愛。很多從不看畫展的人因他而走入美術館,在他的世界,大眾文化和小眾藝術不再有界線。
他是奈良美智,當代最重要的日本藝術家之一。奈良美智在東京武藏野美術大學讀書的第一年,突然厭倦了眼前的生活狀態(tài),便把第二年的學費改作路費,開始了海外自助旅行。
去德國留學是他正式埋頭畫畫的開始。到德國后,不會德語,英語也不好的他很難和人交流,像只被人遺棄的貓。用他自己的話說,“天空是灰的,天氣很冷,并與人隔絕,我不太說話,雖然想了很多,卻無法說出自己的感覺?!奔热粺o法用言語溝通,那就索性把所有話都扔到畫布上?;秀遍g他仿佛回到童年時代,“總是一個人埋首于圖畫中,將畫拿給別人看,以確認自己的存在”。
從那時起,他畫的題材變成了小孩和動物,背景也是單色的涂抹,不提供任何說明信息。很多人問過他原因,可他自己也無解,“我回想童年,然后它們就慢慢浮現在我的畫布上了”。他創(chuàng)作了后來成為他標志性作品的大頭娃娃和白狗雕塑,也確認了他創(chuàng)作的動力是“孤獨和疏離感”。而當他在孤獨中向世界背過身去時,世界卻擁他入懷。
1995年,他將自己在德國創(chuàng)作的作品帶回東京舉辦了首次個人畫展,且大受好評,名利像火車一樣朝他迎面開來。有資料說,1995年至今,他的畫作價格飆升了50多倍,世界各大博物館爭相收藏。
奈良自己覺得作品被廣泛喜愛是因為“誰看了都能理解,不需要很復雜的思考就能欣賞”。
為他的世界巡回畫展所拍的紀錄片《跟著奈良美智去旅行》里有一個鏡頭:一個7歲的小女孩在紙條上寫了一行字送給奈良——“悲傷時想大聲喊你的名字”。小女孩說出的或許正是喜歡他的人的普遍心聲。這是看著動漫卡通長大的一代,他們感性而溫和,喜歡享受輕松簡單的生活,要打動他們只能靠同樣敏感細致的感情,而卡通所具有的愉悅、簡單、視覺感強烈、直觀表達等審美需求深入他們的骨髓。
奈良美智自己也說:“我的作品是給和我一樣的人看的?!彼趹?zhàn)后日本漫畫崛起時長大,畫風自然受漫畫影響,筆下的小女孩、小動物造型卡通,色彩如糖果。長大后的他說自己一直在挖一條通往童年的隧道,對現實有逃避傾向,“想要回到最舒服最熟悉的地方”。
回日本后的每次展覽,他都會在美術館展廳里蓋一座小房子,“就像小狗做記號”一樣在小房子里放進他熟悉的東西:畫筆、顏料、常聽的搖滾CD、朋友來信、舊玩具。這些小房子像極了他學生時代的房間,不僅大小一樣,就連畫釘在墻上的位置也一樣。
雖然,成名后他的生活基本沒有變化,工作室還是在櫪木農村那“沒有人煙的地方”,沒有工作團隊,大部分時間仍是一個人畫畫。不過從布置展覽蓋小房子起,一直單獨做事的他也開始和別人合作,他的畫也開始發(fā)生變化,“漸漸有同心協(xié)力的感覺,不是自己一個人”,“我不再畫憤世嫉俗的小孩,他們還是很孤僻,但不會稍縱即逝”。畫里小女孩的眼睛不再是單色,有了夢幻般的繽紛色彩,眼神也不再斜睨世人,而是迷離撲朔,流瀉出難以言喻的溫柔。
花開語錄:
曾有人說奈美良智是心里始終住著一個兒童的老男孩,在這個不斷變化的復雜社會,他始終保持著那一份真實和誠懇,用糖果般甜美的色彩,描繪自己心中最熟悉的童年世界。這一份對內心和自我的堅持,便是其作品能一直打動人心的關鍵所在。
欄目主持人:周若雯