陳舒

（十一）

我和K第一次的見(jiàn)面有一個(gè)平淡無(wú)奇的結(jié)束。

我說(shuō)：我得去上學(xué)了。

K抬眼望著我，但沒(méi)有給我任何表情。半晌，他開(kāi)口道：“你請(qǐng)假比曠課要好。你應(yīng)該不介意說(shuō)一個(gè)身體突然不太舒服的謊吧？”

我愣了愣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天是星期幾？”K突然發(fā)問(wèn)。

“??？呃……星期三吧?！蔽矣行岩勺约旱拇鸢?。

那你星期五放了學(xué)到這里來(lái)吧。

說(shuō)完這句話。K就走了。我抑制自己不去看他的背影。默念他最后的那句話，突然失去分析句子意思的能力。

之后我開(kāi)始間斷地跟K碰面。我跟他去過(guò)的地方不過(guò)是流經(jīng)這座城市的一條河的邊緣，郊外的植物園，一個(gè)小街道里安靜的咖啡館，還有那座至關(guān)重要的市中心的圖書(shū)館。圖書(shū)館中有一本《莊子》里夾了一張紙條，它成為我消失大半的記憶中僅剩的重要線索。

而此刻，我正沿著公路緩行，一個(gè)個(gè)的轉(zhuǎn)角背后掩藏著新的視野，環(huán)復(fù)折疊的空間展開(kāi)來(lái)，終于是一片海藍(lán)。走下海堤的臺(tái)階，便踩在了淺灘的白沙上。深藍(lán)海水在遠(yuǎn)處的模糊線條上與淺藍(lán)白色的天空親密地接觸著，不能從視覺(jué)上知道還要延伸多遠(yuǎn)。

地球表面的彎曲弧度阻止了我們看到稍遠(yuǎn)的風(fēng)景。正如我們甚至無(wú)法預(yù)測(cè)下—秒的未來(lái)。

清潤(rùn)的海風(fēng)不似內(nèi)陸的微風(fēng)，卻仍不失溫柔，攜帶著水汽和海洋生物的氣息撫過(guò)我的手和臉。我和K并排站在一起端詳著大海，沒(méi)有什么感觸可以說(shuō)出口。

K脫掉球鞋和白色棉襪，卷起褲腳，像大多數(shù)人一樣走入了大海，把雙腳浸泡在海水里。他站在海水沒(méi)膝的地方一動(dòng)也不再動(dòng)，始終背對(duì)著我，而我也幾乎就要以為他跟海里所有其他的人們沒(méi)什么不同。仿佛海洋具有一種奇妙的包容力，原始生命曾在這里孕育，它足以讓各異的人們暫時(shí)回到本真的狀態(tài)。

想到那些脫離本真的陰暗面，我不禁又覺(jué)得相當(dāng)傷感。

如果沒(méi)有那些習(xí)慣性的消極念頭。

如果意識(shí)中光明多于黑暗。如果不是哀怨而是美化。

如果一切能夠比現(xiàn)在單純，那么還有什么好傷感？

（十二）

我在海邊躺下，枕著柔軟的沙，我的身體幾乎也要成為細(xì)小顆粒淹沒(méi)在沙中。

K就在不遠(yuǎn)的地方，可是那又怎樣？我看不清他今天穿的藍(lán)襯衫跟海水藍(lán)有多少差別。他一個(gè)人泅渡，我一個(gè)人消失。這親密的關(guān)系同時(shí)不也是隔離的，中斷的么？

天空變亮了，又變暗了。

橘黃色與灰藍(lán)色平分了視野。已經(jīng)是黃昏了吧。

終于K的身影擋住了我的光線，衣角濕淋淋地滴著水，結(jié)束了這一場(chǎng)沉淪的等待。他臉上有一點(diǎn)倦意，他的眼睛里映出同樣疲倦的我。我猜他在海里的時(shí)候一定沒(méi)有回過(guò)頭。

你還好嗎？K的語(yǔ)氣像海水一樣潮濕清涼。

嗯。除了簡(jiǎn)短回應(yīng)之外我沒(méi)辦法說(shuō)什么。

時(shí)間在我們之間自由地淌過(guò)去。尷尬局促的只是人。

然后我跟K去吃飯。我低頭專心擺弄碟子里那只作為擺盤(pán)修飾品的扇貝，漂亮的質(zhì)地，淡然得難被覺(jué)察的顏色變化。低調(diào)的光澤。

“我記得你以前喜歡可可奶茶對(duì)吧。”K盯著我杯子里幾近透明的石榴汁。

“好像是?！边@句話的意思似乎是在暗示其實(shí)不是。

“我還是喜歡咖啡呢。”K攪動(dòng)著白瓷杯里的深色液體。

“對(duì)啊?！蔽业幕卮鹑耘f機(jī)械。

“你后來(lái)習(xí)慣了你的生活嗎？”K突然改變?cè)掝}。

“后來(lái)？你走了之后嗎？”

“嗯。你不記得我之后?！?/p>

K當(dāng)時(shí)突然離開(kāi)大概是因?yàn)橛刑嗳酥浪拇嬖凇４_切一點(diǎn)說(shuō)，是我跟他在一起被太多不該知道的人知道了。

誰(shuí)是不該知道的人呢？

是那些扭曲了美好本意的人。他們的世界只有簡(jiǎn)單的線條，如何能夠理解貝殼上那一點(diǎn)彩色呢？至于那些本就無(wú)法定性的關(guān)系，在他們眼中更無(wú)異于拙劣的仿真畫(huà)。畫(huà)作內(nèi)容就是一個(gè)會(huì)將人引入歧途的迷宮。

誰(shuí)知道那些迷宮中閃耀的繁星有多圣潔又有多遙遠(yuǎn)？誰(shuí)知道他們自己的生活本就是一個(gè)面容更加模糊的迷宮？

（十三）

我們接下來(lái)做什么？K當(dāng)時(shí)常常這樣發(fā)問(wèn)。

我們。我很喜歡K說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ)。

人與人之間生硬的隔膜被這樣兩個(gè)字柔和地敲碎，彼此的生命發(fā)生了內(nèi)在的聯(lián)系。我和你不再是我和你。而是可以同時(shí)動(dòng)身去做一件事情，攜著一些明朗或隱秘的相似之處，懷揣著共有的故事情節(jié)的同伴。

我想，只要有我們，后面的“在一起”倒顯得無(wú)足輕重了。

也許只因我也害怕去確認(rèn)什么。

我做了很多決定。其中包括預(yù)謀十七歲的離家出走?？晌耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有下決心讓預(yù)謀成真。

K從來(lái)只是淡然地聽(tīng)我說(shuō)這些遙遠(yuǎn)得不切實(shí)際的幻夢(mèng)，既不贊同也無(wú)鼓勵(lì)?？晌胰匀荒敲丛敢鈱?duì)他說(shuō)，因?yàn)槿绻瞧渌?，他們?huì)對(duì)我皺皺眉，嘆口氣，然后用一切我所厭惡的現(xiàn)實(shí)說(shuō)法把我辛苦建立的幻想世界拆毀。

那個(gè)世界本來(lái)就弱不禁風(fēng)。

（十四）

海邊賓館17樓的走廊上鋪著毫無(wú)新意的紅色地毯，雙腳好像走在了沼澤上。

又一次盯住K的背影，那背影在昏黑的狀態(tài)下抽象成一片單薄的樹(shù)葉，然而，他再單薄也承受著我的攀附。在這一點(diǎn)上。我似乎忘記詢問(wèn)他的感受。

我忘記詢問(wèn)的其實(shí)有很多。跟K在一起讓我不敢發(fā)問(wèn)。因我不能對(duì)可能的答案有任何線索。比如說(shuō)K的年齡我至今仍不能確定。從外表來(lái)看。他無(wú)疑還很年輕；可是憑直覺(jué)，他不可能與如我這樣的十七歲少年一般大小。

否則他怎么會(huì)如此自然地把一張單人房卡遞到了我的手中，然后轉(zhuǎn)身打開(kāi)了我對(duì)面的房門(mén)？

我在沐浴的時(shí)候心情往往絕不輕松。一是我有在洗手間讀書(shū)的習(xí)慣，哪怕是在氤氳的水霧中吃力地辨認(rèn)放在窗臺(tái)上的書(shū)頁(yè)的字跡；再一個(gè)，如果不看書(shū)，我會(huì)一邊哼著低沉的調(diào)子一邊緊張地想著心事。endprint

今天我選擇了后者。

荒謬感像是水流一樣裹住了我整個(gè)身體。

我感到失控，至少不受我自己控制。我也不知道到底是誰(shuí)在我身后扯著無(wú)形的絲線，僵硬了所有的舉止。我看起來(lái)很自由。然而自由卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在脫離我。

換句話說(shuō)，這自由已經(jīng)讓我難堪。

勉強(qiáng)完成這次沐浴，我擦干身體和頭發(fā)，在床上獨(dú)自呆坐了半晌。終于，我發(fā)現(xiàn)了，荒謬感的來(lái)源。

荒謬是因?yàn)镵在我生命中留下的所有痕跡從來(lái)都沒(méi)有任何邏輯。

我突然意識(shí)到，每一個(gè)此刻留下的印象，以及每一次記憶里的閃回，似乎都是我自己的幻想拼湊，而真正在我身邊包圍著我的，只有清冷的空氣，K，他在哪兒？他真的存在過(guò)嗎？

我不由自主地站起身來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，然后開(kāi)始敲對(duì)面的門(mén)。

咚咚咚咚。

我敲了很久，但一直沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。

我不愿信邪，下樓去了賓館前臺(tái)詢問(wèn)。他們告訴我。房間里并沒(méi)有住客，就算有可能也退房了，之前值班的同事已經(jīng)下班，具體的他們不清楚。我腦中嗡嗡作響，覺(jué)得他們的說(shuō)辭也同樣沒(méi)有任何邏輯。

我一夜無(wú)眠，天蒙蒙亮就離開(kāi)賓館，買了回程的票。

這次自由的旅行。果然難堪地結(jié)束了。K和自由一樣，從此徹底地脫離了我，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，以至于我最終說(shuō)服了自己，他是我臆想出來(lái)的玩伴和幻覺(jué)，事實(shí)上他從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在我的生活中，而那些僅有的證據(jù)或線索，我也拒絕再去回想觸碰。

（十五）

后來(lái)，我的日子變得很快。否定了K的存在之后，那個(gè)不安分的自我也沉寂了，取而代之的是一個(gè)一夜長(zhǎng)大的平凡姑娘。

童年與青春期里那些混雜在一起的幸福與陰郁、誠(chéng)懇與虛偽，已經(jīng)不是我會(huì)時(shí)常考慮的事情。畢竟。我現(xiàn)在已是要操心柴米油鹽的大人。我認(rèn)識(shí)的新朋友。大多數(shù)也不會(huì)對(duì)我提出什么尖銳直接的問(wèn)題，也沒(méi)有一臉早已看穿我的表情，更不會(huì)約我去做什么不著邊際的事。

不過(guò)。凡事總有例外。

有一天，在美術(shù)館門(mén)前，我無(wú)聊地在等人，看見(jiàn)有一個(gè)戴灰色帽子的年輕男生坐在街頭的長(zhǎng)凳懶洋洋地看報(bào)紙。不知為何，我忽然想和他一起坐下。這一坐，一寒暄，我們從此莫名地成了朋友。

認(rèn)識(shí)的幾年間，我們大概每半年才會(huì)見(jiàn)上一次。對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深刻的是那次我跟他一起在大排檔吃夜宵，分享了若干瓶啤酒后，他給我推薦了PinkFloyd的Comfortably numb，并對(duì)我自嘲地唱出那句：The child is grown/the dream is gone/Ihave become comfortably numb……

舒適的麻木，就是我們的歸宿。

而唯獨(dú)那一瞬，我又想到了K——或許，只有他掙脫了這無(wú)奈的歸宿或命運(yùn)。當(dāng)他從旅館房間里莫名消失的那天起，就終于擺脫了我的牽扯，從我的宿命中剝落。在無(wú)盡的虛空中得到了自由。endprint