張新民

敬愛(ài)的Z老師：

您好！

我是一個(gè)普通的男孩，如果用球來(lái)打比方，我不是高爾夫球，那太高大上，一桿揮下去，白色的精靈飛向天際，把自己變成了精英；我也不是籃球、足球，那是中產(chǎn)階級(jí)，結(jié)實(shí)硬朗有韌性；我是隨便在地?cái)偛挥闷瀑M(fèi)就可以買到的乒乓球。

不瞞您說(shuō)，同學(xué)們給我取的綽號(hào)就叫乒乓球，除了手腳還算扁，我其他地方一概都圓鼓鼓的。您說(shuō)，這能怪我嗎？我也很想像您一樣玉樹(shù)臨風(fēng)。這，還只是我綽號(hào)的次要原因。

聽(tīng)您說(shuō)，您少年時(shí)曾把口香糖塞進(jìn)女生的頭發(fā)里，我可沒(méi)這個(gè)膽量。我也不敢拉著女生的衣角，分享她手中的糖。我有個(gè)從娘肚子帶來(lái)的毛病，見(jiàn)到女生連呼吸都找不準(zhǔn)位置了。雖然我老實(shí)巴交，不過(guò)，并不覺(jué)得孤單，每天守著自己的一畝三分地，過(guò)著平靜的生活。我一直都是您人生的忠實(shí)觀眾，是規(guī)規(guī)矩矩的觀眾，沒(méi)有多少快樂(lè)，也沒(méi)有過(guò)多的煩惱。

不談這個(gè)了，趕緊說(shuō)正事。您是我的偶像，您的語(yǔ)錄，我能一字不差地背下來(lái)：“同學(xué)們，如果不勇于抓住機(jī)會(huì)，未來(lái)都將只是他人人生里的觀眾，看著別人發(fā)光發(fā)熱?！?015年7月16日，我在您的微博里讀到這句話，當(dāng)時(shí)就被妙語(yǔ)震撼，小宇宙瞬間爆棚，有了一個(gè)前所未有的想法。我心心念念您的圣經(jīng)，整整45天，終于盼到9月2日，這個(gè)學(xué)校各種社團(tuán)招生的日子。毫不遲疑，我按下開(kāi)始鍵，出征！

信心滿滿，我首先來(lái)到足球隊(duì)。足球教練說(shuō)我矮，腿短不及格。為什么總是有人無(wú)情地打碎我的玻璃心？

我又去田徑隊(duì)。教練說(shuō)，你比例沒(méi)打好，肯定跑不快，絕對(duì)是個(gè)倒數(shù)第一。田徑教練也這樣說(shuō)，我就覺(jué)得特別無(wú)辜，難道我不想重新回爐？

去乒乓球社團(tuán)，教練說(shuō)，我動(dòng)起來(lái)像鴨子，手不夠快。我的心像給雷劈了一下，像破碎的瓷娃娃。

我真的體育不好嗎？痛下決心，體育不好，我一定其他都好?？墒牵艺娴钠渌己脝?？

語(yǔ)文老師常常說(shuō)，奮斗是有意義的，好吧，我重拾心情，直奔計(jì)算機(jī)社團(tuán)。社團(tuán)老師給我出了一道算術(shù)題，題目是這樣的：“球拍和球共花費(fèi)1.1元，球拍比球貴1元，問(wèn)球多少錢？”我腦子一片黑線，想了一分鐘，當(dāng)我回答是一角錢時(shí)，曾經(jīng)是圣泉學(xué)霸的您一定明白，這個(gè)社團(tuán)與我就沒(méi)有下文了。

合唱社團(tuán)漂亮的女老師，讓我想起了您的英俊優(yōu)雅，您放心，我沒(méi)道理粉她，她是待我最和氣的一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)了來(lái)意，她表示很高興聽(tīng)我唱一首歌。我當(dāng)然想到您的《風(fēng)柔日暖》，正好和這溫馨的氣氛很搭，當(dāng)我還沒(méi)唱完第三句，美麗的女老師在空中就做了一個(gè)停止的手勢(shì)。老師，您不會(huì)怪我糟蹋了您這首歌吧。

“可不可以不甘心，可不可以不放棄？”給自己打完氣，我奔向書法社團(tuán)。我剛在桌上的白紙寫完自己的大名，暴跳如雷的書法老師就把紙摜在我的臉上，喊我回家練字去。老師，我知道，您連寫字也是比較好看的，您一定要不吝賜教傳經(jīng)送寶。

看看手表，時(shí)間還早。我低頭喃喃自語(yǔ)，我不想成為別人的觀眾，就勇敢地敲響了文學(xué)社的大門。來(lái)文學(xué)社報(bào)名的，也是稀稀拉拉的幾個(gè)人。負(fù)責(zé)人正是我的前任語(yǔ)文老師。她一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，氣沖沖地拿起電話就撥通了我的班主任的手機(jī)，她貼在話筒邊的紅色嘴巴，像是一串小鞭炮突然炸開(kāi)，噼里啪啦地響個(gè)不停，說(shuō)我不好好待在教室里自習(xí)，跑到這里來(lái)打醬油。老師，您是站過(guò)廁所的人，我可從小到大沒(méi)做過(guò)一丁點(diǎn)兒逾矩的事；您被如風(fēng)的雞毛撣子伺候得連滾帶爬，嘿嘿，我們這里流行“皮帶炒肉絲”，我的父母從來(lái)找不到任何理由修理我。我執(zhí)行起大人們的命令，一向有過(guò)之而無(wú)不及。就這樣，前任語(yǔ)文老師的話我還沒(méi)聽(tīng)完，我就抱頭鼠竄。

一個(gè)人默默地坐在拐角的臺(tái)階上，我眼淚汪汪，總算明白，轟轟烈烈、風(fēng)起云涌的各種社團(tuán)，跟我這乒乓球連半毛錢關(guān)系也沒(méi)有，那是少數(shù)幾個(gè)人的舞臺(tái)?，F(xiàn)在，我不能再瞞您了，同學(xué)們叫我乒乓球最主要的原因是，誰(shuí)要欺負(fù)了我，我脾氣會(huì)非常好，窩囊氣只往自己肚子里壓，就像碰扁了的乒乓球，放在開(kāi)水里一燙，“嘭”又恢復(fù)，能屈能伸。老師，只有溫和這一點(diǎn)，我和您有一拼，不然我又能怎樣呢？

關(guān)于綽號(hào)，我還有補(bǔ)充：乒乓球雖不至于像玻璃一碰就碎，但若要狠抽，球還是會(huì)開(kāi)裂的。有誰(shuí)比我自己更了解自己呢？為了不讓這樣悲催的事情發(fā)生，我一直小心翼翼避免遭到猛抽。您不用擔(dān)心，還好，十幾年過(guò)去了，我一直完好無(wú)損。不過(guò)現(xiàn)在的狀況是，我心潮翻滾、思緒萬(wàn)千，好像再也回不去甘心守著那一畝三分地。我不要成為任何人的觀眾，我的人生也要快、快、快，沖、沖、沖。

這，就是我的橫沖直撞，您有什么高見(jiàn)？您會(huì)不會(huì)兩肩一聳，雙手一攤哈哈大笑說(shuō)：“那好像也確實(shí)是沒(méi)辦法的事哦。”您逗比，我知道，但今天我的問(wèn)題您一定要正經(jīng)八百地回答我。

乒乓球

2015.10.30

（編輯/張金余）