一個春天，當(dāng)費(fèi)孝通把一個并蒂葫蘆交還給潘光旦女兒時，這位身居高位、78歲的老人飽含熱淚：“我的一件心事總算得以了卻，算是對得住老師了！”1967年6月10日，費(fèi)孝通把彌留之中的潘光旦緊緊抱在懷里，痛哭失聲：“日夕旁伺，無力拯援，凄風(fēng)慘雨，徒呼奈何！”斯人已去，遺物尚在。而這個遺物并非別的，只是一個并蒂葫蘆，也許在別人眼里價值不高，卻是潘光旦生前最珍愛的物品。當(dāng)初并非老師委托他保存，而是費(fèi)孝通主動將其收藏。

1936年初春，潘光旦在自家院子里撒下種子，沒想到竟然結(jié)出了個并蒂葫蘆。一位植物學(xué)家告訴他，出現(xiàn)這種情況的概率是億兆分之一，潘光旦一聽，頓時視其為珍寶，并將書房命名“葫蘆連理之齋”?！捌咂呤伦儭北l(fā)，潘光旦跟隨清華大學(xué)南遷，把并蒂葫蘆帶到昆明?？箲?zhàn)勝利后，潘光旦返回北京，鄭重地將葫蘆安放在一個特制的三角形柜子里，藏于清華園家中。“文革”期間，潘光旦被抄家，那個已有三十多年歷史的寶貝葫蘆，被造反派棄之如敝履，隨意扔在外邊，恰巧被費(fèi)孝通看到，就撿了回來。

后來，費(fèi)孝通見到潘光旦的女兒，打算將葫蘆交給她。而此時，女兒因受父親牽連，橫遭厄運(yùn)，時常被揪出批斗，居無定所，境況十分糟糕，根本無力收藏父親的遺物。費(fèi)孝通見狀，就讓侄子代為保管，時間一晃，又過了三十多年。費(fèi)孝通保存的是葫蘆，更是一段難忘的歷史；交還的也是葫蘆，體現(xiàn)出的卻是對待朋友的一片赤誠。