（美）內(nèi)爾森·德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來，安妮沒有嘗過幸福的滋昧。愛的激情使再度重逢的基思與安妮再也無法分開。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第37章

基思開著藍(lán)白相間的警車，沿著筆直平坦，卻窄得只能讓兩輛車勉強(qiáng)交會(huì)而過的農(nóng)場(chǎng)公路向西前進(jìn)。高大的玉米青紗帳幾乎長(zhǎng)到礫石路邊，給人一種在深溝行駛的感覺。

基思戴著沃德的帽，穿著他的襯衫，但從波特家出來到現(xiàn)在，路上沒有遇到一輛警車或縣治安官的車。然而，他很留心注意開自備車的副治安官，卻沒看到任何穿制服開車的副治安官，也沒看到民團(tuán)騎警。他知道，斯潘塞縣是大縣，約有百平方英里，而波特家與考利農(nóng)場(chǎng)之間的距離只有十英里左右。如果一切順利的話，他能夠到達(dá)那里，盡管他不知道到達(dá)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

基思已經(jīng)逼著沃德警官向局里打過無線電話，做了一個(gè)情況匯報(bào)，但布雷克士卻責(zé)備沃德不該離開警車這樣久。沃德呢，他自己的左輪手槍對(duì)準(zhǔn)他的頭，雙手反銬在背后，小腹還有點(diǎn)作痛，上司又在嚴(yán)厲責(zé)備他，真是個(gè)倒霉蛋?；疾孪耄丝淘谄囄膊康男欣钕漕嶔?，就更覺倒霉了。可那是沃德警官自己的過錯(cuò)，對(duì)沃德來說不算什么，對(duì)基思來說也不算什么。

農(nóng)場(chǎng)公路到8號(hào)國(guó)道的T形路口就結(jié)束了，基思轉(zhuǎn)彎上了8號(hào)國(guó)道。

當(dāng)基思臨近考利農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他看到五名騎馬的人帶著步槍和狗從一行樹后出來，到達(dá)他面前的路上，這支小隊(duì)穿過公路時(shí)，基思放慢速度，人人向他揮手，基思也揮手致意，民團(tuán)騎警的一人勒住馬頭，向他走來?；疾恢来巳耸欠衲芤谎壅J(rèn)出在職的所有警察，但他心里明白，他的藍(lán)色阿曼尼褲過不了檢查關(guān)，更不用說還有沃德警官的問題——他在行李箱不時(shí)地亂踢亂叫。

當(dāng)這個(gè)騎警靠近時(shí)，基思再次揮手，加快車速擦肩而過，好像基思沒弄懂那個(gè)人想與他搭話的意思?；记魄坪笠曠R，看到那個(gè)騎警正望著他。

基思經(jīng)過考利農(nóng)場(chǎng)，注意到比利-馬隆的藍(lán)色小卡車停在房附近。他在路上繼續(xù)向前開了一英里，然后倒轉(zhuǎn)頭來往回開。

現(xiàn)在民團(tuán)騎警走遠(yuǎn)了，基思將警車開上農(nóng)場(chǎng)的車道，轉(zhuǎn)向讓開小卡車，直駛一間舊牛棚。車撞向雙重門，門被撞破而內(nèi)陷。他猛地剎車，但車已撞倒一堆牛奶罐，發(fā)出震耳欲聾的巨響。

沃德在行李箱內(nèi)叫喊了一聲。

基思熄了火，脫下沃德的帽和襯衫，系上沃德的槍帶。他拿起M-16步槍和槍架上的警用獵槍，然后走到車尾，敲敲行李箱?！澳銢]事吧?！?/p>

“沒事。讓我出來。”

“等一下?！被甲叱雠Ｅ?，迎面遇到比利-馬隆。

馬隆看看牛棚的警車，再瞅瞅基思，說道：“我的上帝?！?/p>

“這兒沒上帝。就你一個(gè)人嗎？”

“是的。”

“我們進(jìn)屋吧。”他把獵槍遞給馬隆，讓他扛著。

比利-馬隆既激動(dòng)不已，又迷惑不解；這是可以理解的。他跟著基思進(jìn)入農(nóng)舍，馬隆說：“喂，他們正找你呢?！?/p>

“誰(shuí)來過這里？”

“那個(gè)狗雜種克魯格，他問我有沒有見過你，我告訴他，我連你是他媽的誰(shuí)都不曉得?！?/p>

“他信了？”

“有點(diǎn)信。他提醒我，你曾經(jīng)幫助我擺脫因觸犯法律而引起的麻煩——嗨，謝謝你給我錢。上次你走后，我發(fā)現(xiàn)了它。我以為你已經(jīng)離開這兒了?！?/p>

“我又回來了。你沒喝醉？”

“沒醉。我破產(chǎn)了，但清醒了。”比利看看基思?！澳愕降装l(fā)生了什么事？”

“我喝醉了，從樓梯上摔下來?！?/p>

“不哄我？嗨，還有件事。昨天有個(gè)人來，記不起姓名了，說他是你的朋友，又說波特夫婦告訴他你也許會(huì)來……”

“查理？”

“對(duì)……有點(diǎn)衣冠楚楚的樣，淺色頭發(fā)，挺精明的……”

“查理?！?/p>

“沒錯(cuò)。找你呢，我給他看你留給我的便條，對(duì)他說你走了，可他說你或許還會(huì)來，到底是怎么回事？興師動(dòng)眾的干什么？”

“我時(shí)間不多，比利。我需要你的幫助?！?/p>

“不管你要什么，只要我有，你就有?！?/p>

“好。我要你的小卡車和一雙靴，你有迷彩服嗎？”

“當(dāng)然有。”

“雙筒望遠(yuǎn)鏡、羅盤有嗎？”

“都有。你準(zhǔn)備去打獵？”

“對(duì)。馬上出發(fā)?！?/p>

“上樓吧?！?/p>

他們上了這座整潔農(nóng)舍的樓梯，來到一間小臥室。

比利從衣柜拿出一套獵裝，基思脫下他的西裝褲和鞋，對(duì)馬隆說：“把這些燒掉?！?/p>

“燒掉……？”

“把我留下的東西統(tǒng)統(tǒng)都燒掉?！?/p>

基思試著穿上虎紋褲，它有點(diǎn)緊，又不太干凈，但對(duì)一個(gè)從星期天上午到現(xiàn)在沒有洗過澡的人來說，問題不大。靴正合腳，迷彩襯衫也挺合身。比利給他一件顯眼的桔黃色背心，基思拿著，卻不想穿。

比利看著他穿好衣服，說道：“我跟你一起去?！?/p>

“謝謝，不過我要一個(gè)人去打獵?！?/p>

“你要打什么？”

“狐貍?！被枷岛醚ィ酒饋?。他想起巴克斯特的三條狗。在威廉斯街他家里有個(gè)狗房，基思上次沒有看到狗在室內(nèi)生活的跡象，他推想，如果這些狗在威廉斯街曾是戶外動(dòng)物，他們將整夜在戶外看守那個(gè)住所。他問比利：“你打獵用過大弓或者石弓嗎？”

“沒有。我喜歡用步槍。你呢？”

“一樣?！北M管他受過各種異乎尋常的訓(xùn)練，但他從未學(xué)過弓箭、吹箭筒、彈弓、長(zhǎng)矛，或者澳大利亞飛鏢。他學(xué)過的唯一無聲的殺人方法是用刀捅和用繩索勒，可這些用在狗身上不行，而他的M-16沒有消音器，比利又沒有石弓。不過，這個(gè)以后再操心吧。

比利說：“狐貍用大弓很難射。我看到過有人用石弓干?！?/p>

“對(duì)。好吧，謝謝，我明天或后天把卡車還給你?！?/p>

“嗨，基思，我也許是個(gè)糊涂的酒鬼，但現(xiàn)在我很清醒?！?/p>

基思看看比利-馬隆，他們四目相對(duì)。基思說：“你知道得越少越好?！被甲叩介T口，可馬隆拉住他的手臂。

馬隆說：“我記得那天晚上在約翰屋和廣場(chǎng)公園發(fā)生的一些事，后來你開車把我送回家?！?/p>

“我得走了，比利。”

“他確實(shí)睡了我的妻……我的第二個(gè)妻。我愛過她……她也愛過我，我們過得挺好，但那個(gè)畜生插足進(jìn)來。事情發(fā)生后，我們?cè)O(shè)法重歸于好……你知道嗎？可我咽不下這口氣，就開始喝酒，對(duì)她態(tài)度很粗暴。她走了，但……她說她還愛我，但她做錯(cuò)了事，她能理解為什么我不能寬恕她?！北壤蝗晦D(zhuǎn)過身去，狠踢櫥門，將膠合板的門踢成碎片。“哦，媽的！”

基思深吸了一口氣，說道：“沒關(guān)系?！彼?，克利夫-巴克斯特放縱肉欲，道德淪喪，作了多少孽，真是令人吃驚?；紗柋壤骸八惺裁疵郑俊?/p>

比利仍然背向基思，回答道：“貝思。”

“貝思現(xiàn)在在哪兒？”

他聳聳肩?！拔也磺宄诟鐐惒及桑也孪?。”比利轉(zhuǎn)過身來，看著基思?！拔抑滥阋侥睦锶ァＮ腋阋黄鹑?。我一定要跟你去?！?/p>

“別去。我不需要幫助?！?/p>

“不是為了你。是為我自己。請(qǐng)讓我去。”

“這很危險(xiǎn)?！?/p>

“嗨，我早已死了。我都覺得死和活沒啥差別?！?/p>

基思看了看比利-馬隆，點(diǎn)點(diǎn)頭。

基思走進(jìn)牛棚，用馬隆給他的斧頭在警車的行李箱蓋上砍了幾個(gè)透氣孔，他透過氣孔對(duì)沃德說：“幸虧這是輛‘費(fèi)爾萊思，不是‘護(hù)衛(wèi)者。”

“滾你的蛋，蘭德里?！?/p>

基思把警車開出牛棚，回到他剛才來的8號(hào)國(guó)道上。他不想留下任何蛛絲馬跡，讓人想到他與比利-馬隆和馬隆的小卡車有瓜葛。

基思駛離公路，開上路肩，然后越過一條排水渠，開到兩塊玉米地之間的拖拉機(jī)路上。他開進(jìn)玉米地五十碼，從公路上已無法看到，這時(shí)他才停下車，熄了火。

他下了車，對(duì)沃德說：“我將從代托納打電話告訴他們你在哪里。還得有一會(huì)兒，所以好好歇著?？紤]早些退休吧?！?/p>

“嗨！等一下！我在哪兒？”

“在行李箱里?！?/p>

基思走回公路，與等在小卡車內(nèi)的比利-馬隆會(huì)合。

比利駕駛著小卡車；這是一輛用了十年的藍(lán)色福特車?；甲诔丝妥簧?，頭上那頂臟兮兮的闊邊帽拉得低低的。

座位后面的貯藏空間放著獵裝、抵御密執(zhí)安寒冷天氣用的帆布雨衣、他的M-16步槍連同瞄準(zhǔn)器、斯潘塞城警察用的獵槍、沃德警官的軍用左輪手槍，以及馬隆的打獵步槍，那是一支陸軍剩余品M-14，帶四倍望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器。他也帶了他的公箱，里面有他的護(hù)照、重要件、一些錢，以及其他零星物品。他想起這差不多是他在這個(gè)世界上的全部財(cái)產(chǎn)，跟半世人生以前他離開斯潘塞城去參軍時(shí)的財(cái)產(chǎn)相差無幾。

基思對(duì)比利說：“巴克斯特身邊有三條獵犬?！?/p>

“媽的?！?/p>

“想一下對(duì)付辦法?！?/p>

“我會(huì)的。”比利問，“我們?nèi)ツ膬海俊?/p>

“密執(zhí)安。北部?！?/p>

“是嗎？我打獵大多數(shù)上那兒，手套小柜里有幾張很好的地圖?！?/p>

基思找出地圖，查到灰湖在半島的北端。現(xiàn)在快到下午一點(diǎn)了，七點(diǎn)他們?cè)摰竭_(dá)亞特蘭大；運(yùn)氣好的話，能在一小時(shí)內(nèi)找到巴克斯特在灰湖的小別墅。

一路上，基思看到兩輛斯潘塞城的警車、另一隊(duì)民團(tuán)騎警和一輛斯潘塞縣治安官的車。他每次都從座位上滑下身，但似乎沒有人注意這輛舊的小卡車，比利戴一頂“約翰-迪爾”帽，帽檐快蓋住眼睛了，基思叫他不要與任何警察對(duì)視，因?yàn)樗?jīng)常在醉漢拘留所過夜，他們都認(rèn)識(shí)他。

基思問他：“他們認(rèn)識(shí)這輛卡車嗎？”

“不……我從來沒有酒后開過車。我喝了酒就步行。而且?guī)缀醪婚_卡車進(jìn)城?！?/p>

“好吧……如果他們要你靠邊停車，那就照辦好了。開這破車想逃走是不行的?！?/p>

比利回答道：“滾他媽的蛋。我不再向這些混蛋屈服了。”

“他們會(huì)開槍。我了解這幫家伙?！?/p>

“去他媽的。不管用什么借口他們都可以開槍，嗨，這些混蛋都開漂亮的費(fèi)爾萊恩車。我把這輛車開進(jìn)玉米地，沒有警察會(huì)追我們的?！?/p>

“是的。看你的了?！被级嗽斄吮壤粫?huì)兒。顯然，比利比他醉醺醺時(shí)給基思的印象要有能耐得多，比利現(xiàn)在也在執(zhí)行一項(xiàng)使命。雖然比利-馬隆和基思-蘭德里自從學(xué)和越戰(zhàn)以后走了不同的道路，但此刻他們是在同一條路上，心想著同一件事。

比利說：“我現(xiàn)在往北密執(zhí)安開，尉——嗨，你在便條上署名‘上校。你現(xiàn)在是上校了？”

“有時(shí)候是?！?/p>

馬隆大笑?！笆菃?？我是士。我退役前肩章上有三條杠。那不是也挺了不起嗎？”

“你一定是個(gè)好兵。”

“我是……我過去是?！?/p>

他們又行駛了幾分鐘，基思對(duì)馬隆說：“他們也許會(huì)在縣界線上設(shè)置路障?！?/p>

“是的，我知道，但有五十條，也許十條農(nóng)場(chǎng)道路通到本縣縣城，他們不可能每條路都設(shè)路障。”

“對(duì)。我們挑一條?！?/p>

“我熟悉一條路。18號(hào)城鎮(zhèn)路——基本上是條土路，因?yàn)榕潘粫忱鲜悄酀?。許多車陷住，巴克斯特手下那幫家伙得把他們從巴克斯特車行租來的車保持得漂漂亮亮的。”他大笑?！斑@些狗日的?！?/p>

馬隆向西轉(zhuǎn)彎，開上一條鋪平的農(nóng)場(chǎng)路。一兩分鐘后，他又往右拐，上了一條有車轍印的礫石路——18號(hào)城鎮(zhèn)路，向北行駛。

十分鐘以后，玉米地到了盡頭，他們來到一塊低洼的沼澤草地——古時(shí)大黑沼的遺跡。道路變得泥濘了，卡車在黑色的淤泥腐土濺著泥漿劈劈啪啪地向前行駛。

五分鐘后，比利說：“我們已經(jīng)出了斯潘塞縣。”

基思沒看到路牌，他估計(jì)比利熟悉這個(gè)地區(qū)。他從手套小柜里取出一張俄亥俄州地圖，說道：“我們抄小路到莫米河，或許可以走127國(guó)道去密執(zhí)安?！?/p>

“對(duì)，就這么走?！?/p>

他們繼續(xù)向西和向北前進(jìn)，經(jīng)過一系列縱橫交叉的鎮(zhèn)級(jí)路和縣級(jí)路，一路上盡是鄉(xiāng)村富饒的秋景、無邊無際的玉米地和干草地，以及牧場(chǎng)和草地。既然他就要離去，也許永遠(yuǎn)不再回來，他要看清楚一切事物：路牌、糧倉(cāng)和郵箱上的姓氏、莊稼和牲畜、人們、車輛、房屋以及這塊土地的全部感覺；它的總體要比各個(gè)部分的總合大得多……我們一切探索的終局將是到達(dá)我們的出發(fā)地，并第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。

他們又行駛了半個(gè)小時(shí)，談話內(nèi)容除了關(guān)于開車路線和警察兩個(gè)話題外，其他的話不多。

基思細(xì)看地圖，發(fā)覺穿過莫米河的大多數(shù)橋梁皆位于河邊的較大城鎮(zhèn)，而他不想經(jīng)過城鎮(zhèn)。他發(fā)現(xiàn)有一座橋在一個(gè)叫“彎曲”的小村附近，就問比利。

比利回答說：“對(duì)，橋還在，有重量限制。但如果我加大油門，不等它斷裂我們就過去了?！?/p>

基思對(duì)于比利的應(yīng)用物理知識(shí)沒有把握，但值得看一下橋。

他們接近了這座小小的支架橋，但基思還沒來得及看清載重限制標(biāo)志或者評(píng)估一下結(jié)構(gòu)，比利一下開足馬力，飛越不寬的跨距，不到十秒鐘就到了莫米河對(duì)岸?；颊f：“我想這橋不準(zhǔn)機(jī)動(dòng)車輛通行。”

“是嗎？看上去沒問題?！?/p>

基思聳聳肩。

他們駛經(jīng)“彎曲”村，花的時(shí)間比過河還短一點(diǎn)，在一個(gè)叫謝伍德的村處上了127號(hào)國(guó)道?；甲⒁獾?，現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，再開大約三十五英里即達(dá)密執(zhí)安州界，然后再前進(jìn)二百五十英里或多一點(diǎn)就到灰湖了。

127號(hào)國(guó)道經(jīng)過俄亥俄州布賴恩城，但他們繞過這個(gè)小城，在城北幾英里處又折回國(guó)道。那是俄亥俄州最后一個(gè)重要的小城。事實(shí)上，過了南密執(zhí)安的蘭辛城，沿127號(hào)國(guó)道一直到半島頂端，一路上沒有什么重要的城鎮(zhèn)了。二十分鐘后，有一塊路牌歡迎他們光臨密執(zhí)安——“千湖之州”?；贾粚?duì)其一個(gè)湖感興趣。

基思發(fā)現(xiàn)，北俄亥俄和南密執(zhí)安在地形或地貌上區(qū)別不大，但是在交通標(biāo)志、瀝青路面和土地測(cè)量標(biāo)志方面有細(xì)微區(qū)別。如果你沒有看到密執(zhí)安路牌標(biāo)志的話，你也許注意不到這些區(qū)別。更重要的是，基思想，不管俄亥俄州還留給他什么興趣，很可能都不會(huì)超過那塊路牌。這個(gè)邊界關(guān)口雖然不是前東歐與西歐之間那個(gè)令人心驚的邊界關(guān)口，然而他的確感到如釋重負(fù)，松了一口氣。

他們又行駛了半小時(shí)，地形開始從平坦的農(nóng)田變成起伏的綠色丘陵和小山谷。現(xiàn)在出現(xiàn)了大片樹林，大多數(shù)是櫟樹、山核桃樹、山毛樺樹和楓樹，秋色比俄亥俄更濃。自從基思和安妮過去開車去安阿伯觀看俄亥俄隊(duì)對(duì)密執(zhí)安隊(duì)的球賽，或者到伊普西蘭蒂去看博靈格林隊(duì)與東密執(zhí)安隊(duì)的球賽以來，他還沒有到過密執(zhí)安。他回想起，那些周末真是充滿魅力，不僅不上課，而且還擺脫了校園里的沖突和騷動(dòng)；那是些時(shí)間扭曲的周末，仿佛人人都同意為一個(gè)傳統(tǒng)的星期下午的球賽而打扮、表演和裝出正常的樣。

他放任自己的思緒縈繞在安妮身上，后來意識(shí)到這樣不好，而且也無濟(jì)于事。他的目標(biāo)是灰湖，他的使命是向克利夫-巴克斯特進(jìn)行清算，這不單單為了他自己，也是為了安妮；老是想著她就不能把精力集在解決問題上。

比利問：“確切地說，我們要到北密執(zhí)安什么地方？”

“說不清楚?！?/p>

“那么我們?cè)鯓拥竭_(dá)那里呢？”

“我們會(huì)想出辦法的。嗨，還記得部隊(duì)的那句老話嗎？我不知道自己在什么地方……”

“對(duì)。”比利笑著背誦道，“我不知道自己在什么地方，也不知道自己正在做什么，但我們走得的確很快。”他大笑。

基思覺得這句老話似乎使比利感到滿意。但幾分鐘后，比利問：“巴克斯特是一個(gè)人嗎？”

基思考慮了一下，回答說：“我想沒有任何別的男人與他在一起。”

比利思忖片刻，然后問：“巴克斯特太太在哪兒？”

“你問這個(gè)干嗎？”

“這個(gè)……我是說，我從收音機(jī)里聽到了綁架事件?！北壤沉嘶家谎?，又說，“電臺(tái)里說你綁架了她?！?/p>

“你是怎樣想的？”

“噢，再清楚不過了，你們兩人是一起逃走的。滿城都知道?！?/p>

基思不吱聲。

比利繼續(xù)說：“我弄不清楚后來發(fā)生了什么?！?/p>

“你認(rèn)為發(fā)生了什么？”

“這個(gè)……我想他追上你們了。那說明了你臉上傷痕的原因，但說明不了為什么你們兩人沒死掉一個(gè)?！?/p>

基思回答說：“我們較量過?！?/p>

比利大笑，說道：“我斷定你們較量過。我猜，現(xiàn)在好像是第二個(gè)回合?！?/p>

“第二，也許第三、第四或第五。誰(shuí)去數(shù)它？”

“我看這也是最后一個(gè)回合了?！?/p>

“肯定是?！?/p>

“你打算殺了他？”

基思沉吟片刻，然后回答說：“我寧可不?！?/p>

“為什么不？”

“那太便宜了他。”

比利點(diǎn)頭不語(yǔ)。

基思說道：“如果我?guī)愕竭_(dá)目的地，你將聽從我的命令。對(duì)嗎？”

比利點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒聽見你說什么，戰(zhàn)士?！?/p>

“是，長(zhǎng)官。”

他們沉默了一會(huì)兒，比利說：“她跟他在一起，是嗎？”

“是的?！?/p>

“沒錯(cuò)，這么說，我們得攻擊他而不能傷害到她?！?/p>

“對(duì)了?！?/p>

“那可不容易?！?/p>

“對(duì)，不容易?！?/p>

“有三條狗？”

“我想是的?！?/p>

“他行李裝了些什么玩意兒？”

“凡是你叫得出的，他都可能帶了。他既是獵人，又是警察?！?

“沒錯(cuò)，他是?！北壤麊?，“他有夜視裝備嗎？”

“很可能有。斯潘塞城警察局敬贈(zèng)的?！?/p>

“好吧……我想他躲藏在一間小屋什么的，一個(gè)他熟悉地形的地方。”

“說得對(duì)?！被伎戳笋R隆一眼。用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來說，醫(yī)生會(huì)說比利-馬隆的大腦遭受了長(zhǎng)期的酒精損害；用人類的術(shù)語(yǔ)來說，任何了解他的人都會(huì)說他的精神遭受了太多的生活侮辱。但基思毫無疑問地認(rèn)為，今天比利-馬隆深入了他自己的內(nèi)心深處，這將是他最佳的、神志最清醒的時(shí)刻?；颊f：“給我講講貝思的事吧?！?/p>

“我不能。”

“你肯定能。”

比利沉默了幾分鐘，然后拿出他的皮夾，取出一張臟兮兮的照片，把它遞給基思。

基思看著照片，彩照上是一個(gè)三十五歲上下的婦女頭像，短短的金黃色頭發(fā)，大眼睛，笑容可掬，長(zhǎng)得的確很漂亮?；紝?duì)她的美貌有點(diǎn)驚奇，而對(duì)她受到克利夫-巴克斯特的垂涎一點(diǎn)也不驚奇。根據(jù)基思的觀察，斯潘塞縣的漂亮女人當(dāng)然有一個(gè)正常的比例，但他知道為什么這個(gè)女人會(huì)成為巴克斯特魔爪下的羔羊，其原因正是坐在他旁邊座位上的這位不爭(zhēng)氣。說得露骨一些，一個(gè)軟弱的男人娶了一個(gè)特別出眾的妻難免會(huì)失去她——也許是暫時(shí)的，被克利夫-巴克斯特這樣的人奪走?；紝⒄掌贿€給比利，說道：“她非常美麗?！?/p>

“是啊。”

“她離開你有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“兩年?！?/p>

“她再婚了嗎？”

“我看沒有。哥倫布的電話簿里，她的姓名仍寫做貝思-馬隆?！?/p>

“或許這件事了結(jié)后你會(huì)去找她。”

“嗯，也許會(huì)。”

過了幾分鐘，比利似乎興致高了些，又說：“嗨，講個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事吧?！?/p>

基思不想講，問道：“你熟悉這條路嗎？”

“是的，我常來。在州立哈特威克松樹公園打獵才帶勁呢。你去過那里嗎？”

“沒有，從來沒有往北這么遠(yuǎn)過，你記得這里有加油站嗎？”

“讓我看看……”他望著窗外。“噢，還有一英里左右。喂，我們要跑多遠(yuǎn)？”

“靠近半島頂端。我估計(jì)還要兩小時(shí)?！被加终f，“你不必跟我去。我可以把你留在一家汽車旅館里，事情辦完后再回來接你?！?/p>

“是嗎？那如果你不回來咋辦？”

“我會(huì)回來的。”

比利忽然咧嘴笑了?！澳袧h，鼓起你的勇氣來。嗨，讓我告訴你該怎么辦——我們逮住這兔崽，扒出他的五臟腑，把他像一頭鹿一樣綁在車頂上，開車進(jìn)入斯潘塞城。你說好不好？”

“別誘惑我。”

比利高興得大聲喊叫，并拍著大腿?！皩?duì)！對(duì)！按著喇叭在大街上來回示眾，巴克斯特的光屁股朝天撅著，而密執(zhí)安的餓狼正在吃他的內(nèi)臟。妙！”

基思沒理會(huì)這樣殘忍的發(fā)泄，不是因?yàn)樗J(rèn)為這令人作嘔，而是因?yàn)樗J(rèn)為這并不令人作嘔。

他看見前面有個(gè)加油站，指了一下，比利把車開進(jìn)去停下。基思給了比利一點(diǎn)買快餐的錢，比利走進(jìn)了加油站的小店?；甲隈{駛座上。

服務(wù)員給油箱加滿了油，基思忖錢，比利上廁所去了?；己鋈挥幸粋€(gè)念頭，想把比利撂在那里，這并不是因?yàn)楸壤?馬隆是盞耗干的油燈——基思理解這個(gè)比喻的含義，他欣賞馬隆敢于挺身而出對(duì)付緊急局面的勇氣。問題在于他們要對(duì)付的局面也包括比利自己的復(fù)仇計(jì)劃，他的到場(chǎng)給問題增加了復(fù)雜的一面。

然而，基思一時(shí)不夠堅(jiān)強(qiáng)，已經(jīng)向比利承認(rèn)了自己追獵的目標(biāo)，因而比利知道得太多；不能放任他自由行動(dòng)，到處亂跑。

比利回到卡車上，坐進(jìn)乘客座位，他看看基思，他們兩人心里都明白，比利-馬隆是個(gè)習(xí)慣于受哄騙、受冷落和被遺棄的人。比利說：“謝謝?！?/p>

基思將車開回127號(hào)國(guó)道。

農(nóng)場(chǎng)漸漸變少了，丘陵變高，樹林變得更加濃密。櫟樹和楓樹的大部分已落掉，白樺和白楊樹幾乎是光禿禿的?；甲⒁獾剑＞G樹也變多了，有白松、紅松和鐵杉，其有的高大參天。在他們穿越的最后縣界處的路牌上標(biāo)著人口為千二百，約為斯潘塞縣人口的十分之一，被視為鄉(xiāng)村，他想，這里真的十分偏僻，幾乎杳無人煙，當(dāng)年向西行進(jìn)的拓荒者大潮繞過了這個(gè)地方。

日光開始暗淡，樹在山頭投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影?？ㄜ囃夥浅＜澎o，除了偶爾有一小群牛在山坡上吃草外，沒有動(dòng)靜。

比利問：“你認(rèn)為她沒事吧？”

基思不吭聲。

“他不會(huì)傷害她，是吧？”

“不會(huì)。他愛她?！?/p>

比利沉默了一會(huì)兒，然后說：“我想象不出他除了愛自己以外還會(huì)愛任何人?！?/p>

“是啊。不過，也許愛這個(gè)字不確切。不管是不是愛，他需要她。”

“對(duì)。我想我懂你的意思?！北壤终f，“她沒事?！?/p>

在奧茨古縣蓋洛德鎮(zhèn)，基思向東拐彎，上了32號(hào)國(guó)道。二十分鐘以后，在下午七點(diǎn)十五分，他們到達(dá)亞特蘭大——該地區(qū)的主要城鎮(zhèn)，人口約有百?；紝?duì)比利說：“我們要停車加油。別提起灰湖?！?/p>

基思將車開進(jìn)這里唯一的加油站，加滿了油箱，因?yàn)樗烙?jì)很遲才能離開灰湖，又沒有明確的目的地。

加油站服務(wù)員開始閑聊起來，比利編造了一段謊言，說是要到普雷斯克島去打野鴨。

基思走到投幣電話前，撥了斯潘塞城巴克斯特家的號(hào)碼。正如泰莉說過的，電話自動(dòng)轉(zhuǎn)接，一個(gè)聲音來接電話：“斯潘塞城警察局，我是布雷克警官?！?/p>

基思說道：“布雷克，我是你的老朋友基思-蘭德里。你們失蹤的警車和人在8號(hào)國(guó)道北邊的玉米地里，市界以西大約一英里?！?/p>

“什么……？”

基思掛斷了電話。他感到不得不打這個(gè)電話，好讓他們把沃德從行李箱放出來，免得以后收玉米的人發(fā)現(xiàn)他的尸體?；寄貌粶?zhǔn)他從密執(zhí)安打到巴克斯特家而轉(zhuǎn)接到警察局的電話，是否會(huì)顯示在斯潘塞城警察局的身份識(shí)別屏上。在通常情況下，他不會(huì)做如此慈善的好事，即使這件事對(duì)他自己僅有著最微小的危險(xiǎn)因素。但他不愿讓沃德死去，再說，當(dāng)警察找到沃德時(shí)，沃德會(huì)告訴他們蘭德里到代托納去了。斯潘塞城警方會(huì)提醒俄亥俄州警察局在附近機(jī)場(chǎng)或佛羅里達(dá)尋找他的逃亡證人。他們沒有理由會(huì)想到灰湖、比利-馬隆或小卡車。他希望不會(huì)。

再者，基思也想看看是否有人在巴克斯特家接電話?；枷嘈牛鶕?jù)泰莉所說的情況以及安妮提供的有關(guān)亞特蘭大——就是這個(gè)亞特蘭大——的線索，巴克斯特是在灰湖。另一方面，基思有種煩惱不安的想法：這也許是個(gè)圈套，但如果是的話，那是個(gè)十分精心設(shè)計(jì)的圈套，而出自克利夫-巴克斯特之手也許太高明了一些。基思的問題，他自己明白，是他在那個(gè)萬花筒的世界里生活得太久了，那里有成千上萬個(gè)聰明人用最精心和最高妙的詭計(jì)互相欺詐，這里情況并非如此，巴克斯特在唯一他可能去的地方——在他灰湖的小別墅；除了安妮外，只有他一個(gè)人，同時(shí)他不知道基思-蘭德里正在追蹤他。心里踏實(shí)了，基思便把這個(gè)顧慮拋之腦后，開始考慮眼前的具體問題。

基思走進(jìn)小辦公室，對(duì)加油站服務(wù)員說：“我想找地方買一張好的石弓。”

服務(wù)員說道：“有個(gè)叫尼爾-約翰遜的人賣運(yùn)動(dòng)器具。有舊貨，也有新貨。要現(xiàn)錢，現(xiàn)在他的店關(guān)門了，但如果你要，我給他打電話。”

“很好。”

服務(wù)員撥通了電話，與尼爾-約翰遜通話。尼爾顯然正在吃晚飯，他想知道這位顧客能否稍等片刻。

基思對(duì)服務(wù)員說：“我真想立刻上路，我不會(huì)占用他太多時(shí)間的。”

服務(wù)員向約翰遜先生轉(zhuǎn)達(dá)了意思，于是雙方約定會(huì)面?；紗柮髁苏业侥釥栠\(yùn)動(dòng)器具店的路線，謝過服務(wù)員，回到小卡車上。

比利說：“什么事？”

“我們?nèi)ジ阋粡埵！彼麑④囬_出去，向東行駛。

比利點(diǎn)點(diǎn)頭，問道：“有什么辦法可以不殺死狗而殺死巴克斯特嗎？”

“走著瞧吧?！被夹南?，用M-16和四倍望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器當(dāng)然有可能離一百碼或更遠(yuǎn)擊巴克斯特。但基思不想這樣做；他要面對(duì)面地跟他算賬。

基思找到了約翰遜的家，那是在亞特蘭大鎮(zhèn)邊的一間小木板屋，離開大街約幾百碼?；紝④囬_上車道。

狗汪汪叫，門廊的燈亮了?；己捅壤铝丝ㄜ?，迎面走來一個(gè)瘦長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的男人，嘴里還在嚼著飯菜，自稱尼爾，基思自我介紹為鮑勃，介紹比利為杰克，尼爾掃視了這輛舊卡車一眼，再打量了基思和比利一番，也許想判斷他花這點(diǎn)時(shí)間是否值得，他說：“你們是從俄亥俄來的吧?！?/p>

基思回答道：“對(duì)，想試試使用石弓?！?/p>

“用石弓？見鬼，那不是運(yùn)動(dòng)器具，你該用大弓?！?/p>

“我不是射手。我只想射狐貍?！?/p>

“是嗎？那好，我只有一種石弓，歡迎你們選購(gòu)。進(jìn)來吧?！?/p>

他帶基思和比利來到一間離開大路的倉(cāng)庫(kù)模樣的鋁建筑物，它已改建成一家體育用品商店。尼爾打開日光燈，長(zhǎng)形房屋的右邊墻壁排滿了槍架，以及放滿狩獵用具和彈藥的柜臺(tái)，基思估計(jì)約翰遜先生的貨簡(jiǎn)直可以裝備一個(gè)步兵營(yíng)。房屋左側(cè)存放著釣魚用具、射箭用具、戶外服裝、帳篷以及狩獵用的各色零星用品?；紱]看到網(wǎng)球拍或運(yùn)動(dòng)鞋。

基思此刻并不太急，他知道不管他到灰湖干什么都得等到凌晨才行。不過，他仍想馬上動(dòng)身。但在一個(gè)只有百人的小鎮(zhèn)，你不能顯得不耐煩，做每筆買賣都必須像對(duì)待世紀(jì)交易那樣。

寒暄幾句后，尼爾-約翰遜將石弓遞給基思，說道：“這張弓是舊貨，用玻璃纖維制成，是一家叫普羅-萊恩的公司出品。挺不錯(cuò)?！?/p>

基思審視了這件武器。它基本上是一張交叉安裝在像步槍槍托一樣的玻璃纖維弓托上的短弓，一個(gè)扳機(jī)裝置釋放拉緊的弦，將箭沿托柄頂部的凹槽彈出?！翱雌饋聿浑y使?！?/p>

“對(duì)，太容易了。不是運(yùn)動(dòng)器具，你幾天功夫就能熟練掌握了。一個(gè)大弓手得練好幾年才能當(dāng)個(gè)好手?！?/p>

基思覺得約翰遜先生看不起石弓及其任何使用者。

尼爾-約翰遜告訴他：“你知道，有人曾經(jīng)告訴我，從前騎士時(shí)代教皇曾下令禁止使用石弓，因?yàn)榛浇掏绞褂盟徽J(rèn)為是不妥當(dāng)和不公平的?！?/p>

“不見得吧？那也包括射老鼠嗎？”

“也許不。不管怎么說，它真準(zhǔn)，你得有大約十磅的拉力，將弓托頂住胸膛，用雙手拉緊弦。瞧，我做給你看。”尼爾拿過石弓，拉緊弦，把它鉤在扳機(jī)上。他放一支箭在槽內(nèi)，對(duì)準(zhǔn)約三十英尺外房屋那一頭墻上安著的積滿灰塵的鹿頭。他沿瞄準(zhǔn)器瞄準(zhǔn)，扳動(dòng)扳機(jī)，短箭飛射出石弓，砰的一聲射鹿頭的眉心，穿過木板，釘在墻上?！霸趺礃樱俊?/p>

“棒極了?！?/p>

“是啊。用大弓我射不了這么準(zhǔn)。好，這箭每秒跑兩百英尺左右，所以你如果超前瞄準(zhǔn)一只野獸，你得記住你不是用步槍射擊，你得加大提前量。還有一點(diǎn)要記住——四十碼遠(yuǎn)，箭道降落達(dá)四英尺，你得計(jì)算補(bǔ)償量?！彼闷鹨恢Ъf，“這些是玻璃纖維的，帶塑料片，而這是寬頭的獵用箭鏈。八支一盒，你要多少？”

基思看著柜臺(tái)上的塑料箭筒，說道：“裝滿。”

“好的，那是二十四支。還要?jiǎng)e的什么嗎？”

“你能在上面安裝一只瞄準(zhǔn)器嗎？”

“瞄準(zhǔn)器？你要將老鼠斬盡殺絕，是嗎？”

“是的?！?/p>

“我看看我有些什么。”尼爾找到一只四倍弓用望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器，不到十分鐘就把它裝在石弓上。他把它遞給基思，說道：“你要調(diào)整一下瞄準(zhǔn)器嗎？”

“當(dāng)然要?！?/p>

“我來設(shè)個(gè)靶，退到門口去，這樣約有二十碼?！?/p>

基思拿起石弓，背起箭筒，走回門口，尼爾-約翰遜在一捆干草上立了一個(gè)十環(huán)的靶，然后到邊上去，基思彎弓搭箭，用望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器瞄準(zhǔn)，扳動(dòng)扳機(jī)。箭射得太低，他調(diào)整了瞄準(zhǔn)器，再次發(fā)射。第三次發(fā)射時(shí)，箭內(nèi)環(huán)，“好。比方說四十碼外，準(zhǔn)確率是多少？”

尼爾回答說：“準(zhǔn)確率大約是大弓的兩惜，也就是說在四十碼外你可以將所有的箭射一個(gè)英寸的環(huán)內(nèi)?！?/p>

基思點(diǎn)頭道：“八十碼怎樣？”

“八十碼？八十碼外你根本看不清一只老鼠……嗯，也許用望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器看起來像二十碼這么近，但四十碼的箭道降落為四英尺，八十碼也許降落十英尺，這些玩意兒是用來射四十碼目標(biāo)的。用這東西也許可將箭射到七百碼，但你什么也射不，也許碰巧射農(nóng)夫的牛?！?

“對(duì)……我能否擊，譬如說，一條野狗，不動(dòng)，八十碼遠(yuǎn)，沒有風(fēng)，用這只望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器？”

尼爾用手摸摸下巴?！斑@個(gè)……你可以射得不左不右，絲毫不差，但你得計(jì)算降落距離，這有什么用處？”

“在俄亥俄州那邊，野狗老是騷擾我家的羊，當(dāng)我開槍打一條狗時(shí)，其他的狗都逃散了。我想用石弓不會(huì)驚嚇?biāo)麄??！?/p>

“為什么不干脆毒死那些討厭的東西？”

“那不是真正的基督作風(fēng)?！?/p>

尼爾大笑說：“隨你的便吧?！彼靡恢сU筆，在木頭柜臺(tái)上涂了一些數(shù)字?！八闼愣嗌佟?、二十四支箭，包括我射的一支……你要帶回那支箭嗎？”

“不要了?！?/p>

“好吧，箭筒、弓袋和瞄準(zhǔn)器……總共百元，稅也在里面?！?/p>

“聽起來還公道?！被紝㈠X數(shù)出，這幾乎是他的全部現(xiàn)金。他想起了查理-阿代爾的一千元錢，于是又想起了阿代爾，不知何時(shí)和怎樣才能再見到他。

當(dāng)比利將所有東西都裝入帆布弓袋時(shí)，基思問道：“從俄亥俄州到這邊來的人多嗎？”

尼爾數(shù)了錢，回答說：“夏天和狩獵季節(jié)人很多，此后，人就不多了。你要到哪里？”

“普雷斯克島?！?/p>

“是嗎？晚上越過那些小山頭可不容易，除非你認(rèn)識(shí)路。”

“我們會(huì)慢慢來，我發(fā)現(xiàn)你也賣狗食?！?/p>

“對(duì)。我做許多鄉(xiāng)下人的買賣，譬如彈藥、狗食、某些魚餌等等。人們自己有步槍什么的?！蹦釥栢┼┎恍荩鋈幌肫鹬黝}，便問，“你要狗食？”

“不，但我有一個(gè)朋友帶了兩三條狗到這邊來。這幾條狗像狼一樣能吃。我想他要到這里來買狗食?！?/p>

“對(duì)，你養(yǎng)它們就得喂它們。實(shí)際上，幾天前有個(gè)俄亥俄州來的家伙到過這里，買了大量狗食，夠吃幾個(gè)月的?！?/p>

“那可能是我的朋友。他來過?！?/p>

“可能是他?！?/p>

談話似乎止了，所以基思明知不妥還是試探道：“我想，我也許要在這邊買所房，但我想向已經(jīng)買過房的俄亥俄人打聽一下?！?/p>

“對(duì)，打聽一下。那個(gè)幾乎把我的狗食買光的家伙，他在灰湖。開車去，找一下他的路標(biāo)。姓巴克斯特。他是你朋友？”

“不?！?/p>

基思注意到，比利眼睜得大大的，但他的嘴并未張開。

基思對(duì)尼爾說：“是啊，也許我在回家的路上去看看他。但如果他帶著老婆，我就不好隨便闖入了?！?/p>

“沒見他車?yán)镉信??！?/p>

基思沒吱聲。

尼爾接著說道：“我也沒看到狗，可見他一定是先去他的住所，然后再回到這里來的?！彼终f，“你可以先打個(gè)電話。電話簿里有他的姓名。對(duì)他說是我介紹你去的，我時(shí)常做他的生意?！?/p>

“謝謝。也許我在回來的路上再打?，F(xiàn)在，我得打個(gè)電話給家里。用你的電話不介意吧？”

“沒關(guān)系，去打好了，就在那邊的收銀機(jī)旁?！?/p>

基思走到收銀機(jī)旁，找到了電話，撥了號(hào)。比利與尼爾正聊著槍和打獵的事。

那頭泰莉接了電話：“喂？”

“泰莉，是我。”

“基思！你在哪里？”

“我在這里，聽著，你家的電話被竊聽了?！?/p>

“我家的電話？”

“對(duì)。不是斯潘塞城警察局干的。是聯(lián)邦政府?！?/p>

“什么？為什么……？”

“這不要緊。明天早上打電話給你的律師，叫人把竊聽器拆掉。更要緊的是，我已知道他在這邊，所以我們不得不假定她也在這邊?！睘榱税参克?，他補(bǔ)充道，“我肯定她還活著。”

“哦，謝天謝地……你打算干什么？”

“我已經(jīng)與當(dāng)?shù)鼐焱ㄟ^話，他們很合作，我只想再次提醒你和拉里，別做任何會(huì)使情況變復(fù)雜的事，也別在電話對(duì)你的父母講什么。好嗎？”

“好的?！?/p>

“泰莉，相信我?！?/p>

“我相信?！?/p>

“明天我將把她帶回來?！?/p>

“真的嗎？”

“是的。”

“那么他呢？他們會(huì)逮捕他嗎？”

“我說不準(zhǔn)。我想，如果她通過宣誓向法院控告，他們會(huì)的?！?/p>

“她不會(huì)那樣做。她只想擺脫他。”

“嗯，要緊的事情先做。這里的警察要等到明天早晨才會(huì)采取行動(dòng)，不過，那不礙事。我明天會(huì)打電話告訴你們好消息。”

“好……今天晚上我能打電話給你嗎？”

“我將找個(gè)汽車旅館住下，只要一有新消息我就打電話給你?！?/p>

“好。小心啊?！?/p>

“我會(huì)的?，F(xiàn)在我對(duì)通過竊聽錄下這次談話的人說幾句話：‘喂，查理——在沒有你幫助的情況下我到了這里，但還是要再謝謝你。比利幫助了我，如果我以后有什么不測(cè)，請(qǐng)你照顧他，好嗎？同時(shí)，盾牌上再加一條龍，再見?！被颊f，“泰莉，耐心等待。問拉里好。”

“好的?！?/p>

基思掛上電話，他、比利、尼爾三人一起回到小卡車旁?；颊f：“下星期回來的路上再見?！?/p>

“祝你們好運(yùn)。”

基思和比利上了車，將車開到路上，比利說：“喂，你聽到了嗎？巴克斯特在灰湖。”

“他真的在?！被加X得寬慰多了。

“終于找著他了！”他望著基思?！澳阍缰浪谀抢铮菃?？”

基思不答。

比利思索了片刻，又問：“你認(rèn)為他知道你正在找他嗎？”

“我肯定他知道?！?/p>

“沒錯(cuò)……但你認(rèn)為他明白你知道去哪里找到他嗎？”

“那倒是個(gè)問題?！?/p>

比利細(xì)看那張石弓。他舉起它，透過上面的小望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器向前窗外瞄準(zhǔn)，“瞄準(zhǔn)起來像步槍?？晌也恢澜德渚嚯x。”

比利看著箭鏈，那是一個(gè)由優(yōu)質(zhì)鋼制成的剃刀般鋒利的開刃寬箭頭。“天哪，這箭頭有一英寸多寬。它會(huì)在肉上開個(gè)大口。”他問基思，“你肯定我們必須殺死那幾條狗？”

“到那里以后你來告訴我?！?/p>

“行……嗨，也許我們可以用這件家伙干掉巴克斯特?！?/p>

“也許吧。”不管他在一百碼距離使用M-16還是在四十碼距離使用石弓，那家伙必死無疑，就像基思用刀割斷他的股動(dòng)脈。然而，在善后報(bào)告，可以說還是有區(qū)別的。他仔細(xì)考慮了一會(huì)兒，考慮到事情發(fā)生時(shí)安妮也將在場(chǎng)的情況?；家部紤]過根本不殺掉巴克斯特，天亮之前將發(fā)生的事在很大程度上不是他能控制的，但他感到至少應(yīng)該考慮死后余生——即：另一家伙死后他的生活。他過去總是這樣做的，雖然很少能研究出一個(gè)滿意的方法。大多數(shù)情況下，你只是設(shè)法避免射一個(gè)家伙的后背或陰部。除了這些對(duì)騎士精神的小小讓步外，什么都是許可的，但巴克斯特是個(gè)特殊情況，基思真想靠近他，聞到他的氣味，同他目光對(duì)視，說一聲：“喂，克利夫，還記得我不？”

比利問：“你走神了？”

“我想是的。我忘記轉(zhuǎn)彎了？”

“沒有。你在這里轉(zhuǎn)彎，往左拐。”

“好。”基思向左拐了彎，他們離開亞特蘭大往北行駛，進(jìn)入一大片原始的荒野、丘陵、湖泊、溪流和沼澤。比利說：“我記得地圖上的路往往與地上的路對(duì)不起來?！?/p>

“好吧?！被即蜷_頂燈，看了一下地圖。他們進(jìn)入的這個(gè)地區(qū)大多是公地，大約有二三百平方英里的森林，大部分只能走伐木道路、打獵小路或乘獨(dú)木舟到達(dá)?；家姴坏揭粋€(gè)村莊或住宅。他關(guān)了燈，把地圖遞給比利?！澳泐I(lǐng)路。”

比利從手套柜里取出一只手電筒，研究起地圖來。

基思說道：“巴克斯特的小別墅在灰湖的北面?！?/p>

比利看了他一眼，但沒問他是如何知道的。比利說：“好……我看到湖東面有一條路，但它不通到北面?！?/p>

“我們會(huì)找到它的?！?/p>

“對(duì)。人們掛起木頭路牌，像那邊一塊，上面寫著他們的名字，指明這些泥土路——看到那個(gè)嗎？‘約翰和瓊退隱處。”比利問，“你知道他的住所叫什么？”

“不……對(duì)了，我想是‘大警長(zhǎng)克利夫別墅。”基思又說，“可我有種感覺，他已經(jīng)把他的歡迎木牌拿掉了。”

“嗯……我們也許得問問人。”

“可我見不到什么人影可以問的，比利?！?/p>

“一般總有人，他們會(huì)知道?！?/p>

“對(duì)，他們也許會(huì)先打電話給巴克斯特?！?/p>

“是啊，也許會(huì)，嗨，所有這些因素你都考慮了，是嗎？也許我事先也應(yīng)該不時(shí)地考慮一下?！?/p>

“沒有害處?，F(xiàn)在就開始吧?！?/p>

他們?cè)谄岷诘囊鼓谎刂鴱潖澢莫M窄道路繼續(xù)前進(jìn)，兩邊是高大的松樹?；紗枺骸澳愕竭@里來打過獵嗎？”

“常來。你能打到鹿啦，山貓啦，甚至還有熊，你也能打到單只的大灰狼。但你得熟悉這地方，不然就回不了家。我的意思是，這里雖然不是世界盡頭，但我想你在這里可以看得見它?！?/p>

過了幾分鐘，比利又說：“你沿這條小路往左開，它差不多繞到灰湖的北端。到那以后，我們得看著辦了。”

“好吧?！被嫁D(zhuǎn)彎上了小路。這條路小卡車只能勉強(qiáng)通過，路旁松樹枝擦著車的兩邊。從左邊透過松樹，基思瞥見了這個(gè)湖。一輪明亮的滿月已經(jīng)升起，那湖泊看起來的確是灰色，像擦亮的錫器，湖面大約一英里寬，全部被松樹所包圍，在水邊有幾棵光禿禿的白樺。他沒看到有船只來，也沒有看到來自松樹林房屋的燈光。

他想，這的確是一個(gè)壯觀世界的一角，但它遠(yuǎn)離密執(zhí)安的其他娛樂區(qū)?；疾恢材輰?duì)她的丈夫在這片荒野購(gòu)置房產(chǎn)作何感想。他想，對(duì)于習(xí)慣了鄉(xiāng)村無邊無際的地平線和寬廣的蔚藍(lán)色天空的人來說，這個(gè)地方一定充滿幽閉恐怖的氣氛，幾乎是個(gè)陰森森的鬼怪世界。一到冬天它可能就是地獄。然而，基思意識(shí)到巴克斯特會(huì)在這里感到自在，真是一頭放歸山林的大灰狼。

基思透過樹林看見一間小屋，看上去無人居??；他料想這些小屋大多數(shù)也許是周末度假的住所。據(jù)他所知，除了他和比利、克利夫-巴克斯特和安妮以外，湖周圍沒有一個(gè)人影。他認(rèn)為，這對(duì)他是有利的，天亮之前，灰湖的人口將會(huì)變?yōu)榱恪?/p>

這條小路沿湖蜿蜒向前，基思又一次在左面瞥見灰湖。接著小路再次折向北，離開灰湖，基思停下車來。

比利說道：“一定有條可以通過卡車的道路到達(dá)那后面某個(gè)地方。”

“對(duì)。”由于無法作形轉(zhuǎn)彎，基思將車倒開，在松樹和灌木叢尋找缺口。小路旁有電線桿，基思試圖找到一根從電線桿通向湖邊的電力線或電話線。

最后，基思把小卡車退出小路，開到一條狹窄的排水路肩上，騰出足夠的地方可以讓別的車通過。他下了車，比利也下了車?；甲⒁獾教鞖夂芾洌梢钥吹阶约汉舫龅臒釟?。四周也很安靜；這是北方森林一個(gè)典型的秋天傍晚，沒有昆蟲、鳥類或野獸的聲音，黑沉沉的。這種景象會(huì)一直持續(xù)到初雪給大地和樹木披上銀裝。

基思和比利沿路走了一百碼，尋找松樹一條可以開過車的通道。比利輕聲說：“也許我們?cè)撃弥涣_盤穿越樹林，到達(dá)湖邊再觀察。”

“也許就該這么干。我們?nèi)ト|西吧。”

他們走回卡車，基思仰望著電線桿。他忽然停下，拍拍比利的肩膀，用手指著。

比利抬頭注視著黑暗的天空。一只松鼠在一根電線上爬行，電線在松樹的黑影幾乎看不見。那電線通向湖邊。電線下面還有一根線，基思估計(jì)也許是電話線。

比利說：“那電線肯定通到湖邊，通常是沿路走的，可我看不到路。”

基思站在電線桿旁，而后走進(jìn)樹林，抓住一棵八英尺高的白松的樹干，搖動(dòng)一下，從土拔出來。

比利看著鋸斷的樹干根部說道：“天哪……這家伙一定是個(gè)怪人。”

基思踢踢另一棵松樹，它倒下了。有人，毫無疑問是克利夫-巴克斯特，用鋸下的松樹——每棵高約八或十英尺——偽裝掩蓋了通向他的小別墅的泥土小路。大約有十二棵移植在泥土路上，延伸約二十英尺，給人的印象是連續(xù)的森林?；甲⒁獾?，這些樹還是綠色的，而且能在幾周內(nèi)保持綠色，但它們稍稍有點(diǎn)傾斜，比周圍的松樹小些。

基思還發(fā)現(xiàn)，在泥土路與瀝青路面交會(huì)的地方，布滿了枯枝和松枝，以隱蔽通向秘密小路的輪胎印?；枷?，這活兒雖然干得不怎么樣，卻足以阻止迷路的或好奇的司機(jī)轉(zhuǎn)彎開到通向巴克斯特別墅的小路上去。

基思四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)有塊路標(biāo)在底部被砍斷，推倒在地。上面沒有“大警長(zhǎng)巴克斯特別墅”的字樣，但基思肯定曾經(jīng)有過。

基思想，克利夫-巴克斯特顯然不歡迎來客，不管是不速之客還是應(yīng)邀之客。那些為擋駕客人費(fèi)了大勁移植的松樹，同樣也阻止了巴克斯特偶爾闖入外面的世界劫掠一番?？磥硪呀?jīng)不可能在路上監(jiān)視，等待巴克斯特出來，趁機(jī)營(yíng)救安妮以免她經(jīng)受搏斗的危險(xiǎn)。很明顯，巴克斯特已經(jīng)準(zhǔn)備好一切應(yīng)用之物，做了長(zhǎng)期逗留的打算。關(guān)鍵問題當(dāng)然是：安妮是否跟他在一起，是否還活著？基思差不多能夠斷定：她確實(shí)與他在一起，她還活著，即使處境不妙。巴克斯特逃到這個(gè)邊遠(yuǎn)小別墅的全部目的在于——監(jiān)禁他的不忠的妻，對(duì)她發(fā)泄他的憤怒和瘋狂而不受外界的任何干擾。

基思心想，最終，不管有沒有基思-蘭德里——或者像他一樣的某個(gè)人，這是巴克斯特夫婦注定的歸宿，或早或遲，盡管安妮也許理解或也許不理解這一打獵別墅和未來退休之家的潛在心理含義。他回憶起她說的一些話。有幾次我們就兩個(gè)人去那兒，不帶孩，或者沒有其他人做伴，他變成另外一個(gè)人了。說不上更好，也說不上更壞……就是前后判若兩人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也說不清……在思考著什么。我不喜歡與他兩個(gè)人去那兒，通常我總能找理由不去。

基思心想，只能推測(cè)克利夫-巴克斯特在想些什么。只能希望，不管在以前三天里他怎樣虐待安妮，對(duì)她的精神和**上的摧殘都不是永久性的，都不會(huì)留下傷痕。

基思和比利回到小卡車上，拿了他們的東西，再回到那條偽裝小路開始的地方。他倆都知道不能在偽裝的地方或后面無掩蔽的泥土路上行走，于是從小路的右邊進(jìn)入樹林，在一條與小路平行的路線上行走，盡可能始終能看到小路，他們用羅盤來保持方向，同時(shí)不時(shí)地察看一下沿小路走向的小電線桿。

大約緩慢行進(jìn)十五分鐘后，基思停下腳步，跪下來靜聽森林的動(dòng)靜，比利也跪在他旁邊，兩人足有五分鐘紋絲不動(dòng)，最后，比利低聲說：“聽起來沒問題，聞起來沒問題，感覺也沒問題。”

基思點(diǎn)點(diǎn)頭。

仍然低聲悄語(yǔ)，比利說道：“我知道那個(gè)偽裝看起來像是巴克斯特干的，可我們?cè)鯓幽艽_定這些電線盡頭的房是他家呢？我們不知道那房是什么樣，開槍之前又不能敲門。”

基思說：“那是個(gè)A字形建筑，深色木頭，離開灰湖有一段距離。”

“是嗎？你知道得多，卻說得少，對(duì)吧？”他又說，“典型的軍官作風(fēng)。”

基思回答道：“我想，我所知道的你現(xiàn)在都知道了。我先前告訴過你這件事有危險(xiǎn)。”

“不錯(cuò)，你說過。”

“我將告訴你另外一些事——我?guī)銇硎菫槟?，不是為我。但我感謝你的幫助?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“如果我繼續(xù)帶著你，我要你答應(yīng)我：如果我不行了，你將完成這個(gè)任務(wù)?！?/p>

比利看著基思，點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阒牢矣形业膭?dòng)機(jī)，你有你的動(dòng)機(jī)……所以，如果我們有一人倒下，另一個(gè)將發(fā)出致命的一槍。”

基思遲疑了一下，然后說：“好吧……如果最后結(jié)果只剩下你和她，你告訴她……一切。”

“行，我將告訴她一切?！彼麊柕?，“有什么特別要說的嗎？”

有是有，但基思說：“只要告訴她今天的事?！?/p>

“好吧。你也為我做同樣的事?！彼终f，“也許她并不在乎，但她應(yīng)當(dāng)知道?！?/p>

“我答應(yīng)?！被记宄馗杏X到，他以前有過這種談話，在其他地方同其他人，他對(duì)此的確感到厭倦了。他說：“我們繼續(xù)向前?！?/p>

他們繼續(xù)在森林里行進(jìn)?；荚谧聊グ涂怂固氐臏?zhǔn)備工作到底有多徹底。對(duì)方的偽裝不是問題，但預(yù)警裝置是決不會(huì)沒有的。帶狗當(dāng)然就是這個(gè)目的，可他最關(guān)心的是絆索照明彈，雖然他拿不準(zhǔn)巴克斯特是否想到使用這個(gè)東西，因?yàn)樗麤]有軍事經(jīng)驗(yàn)。盡管如此，他走路時(shí)仍把腿抬得高高的，比利也在這樣做；他注意到，比利也想到了同一個(gè)問題?；夹南?，老兵能記住多少事啊，即使像比利這樣的人也記得，真有意思。然而，在你第一次看到別人踩著拉發(fā)線后——不管引發(fā)照明彈還是餌雷，你再也不愿重復(fù)這一經(jīng)歷了。

月亮又升高了一些，把銀光灑進(jìn)松林，但基思仍看不清前面二十英尺以外的東西。氣溫比基思預(yù)料的還要低，湖面上吹來了風(fēng)，更加劇了寒意。

他們慢慢前進(jìn)，三十分鐘走了半英里?；挤怕俣?，然后停了下來，用手指著。

在正前方，他們可以透過松林看見一片空曠地的起端，空曠地的末端是月光映照下的灰湖水面。

他們又走了二十碼，再次停下。右面，大約一百碼外，在一片延伸到湖邊而且在湖面上映出輪廓的大空地上，立著一座由深色木頭建成的A字形房屋。

他們兩人注視了這房片刻，然后基思舉起望遠(yuǎn)鏡，他看到這房的外觀有點(diǎn)像高山；它建在水泥柱上，所以比地面高出整整一層樓。房周圍有一圈高起的懸臂式平臺(tái)，使巴克斯特能從一個(gè)有利的制高點(diǎn)獲得三百十度的視野。屋頂央升起一個(gè)石頭煙囪，煙向他們飄來，所以他們位于狗的下風(fēng)。停在A字形建筑物下面敞門汽車庫(kù)里的是一輛黑色福特野馬車。

這房與湖岸形成一個(gè)角度，所以基思能看到房前面，又能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的北側(cè)。從老虎窗射出的光線照著傾斜的屋頂線，光線也從通向平臺(tái)的滑動(dòng)玻璃門射出。他看到一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的人影——分不清是男是女——在玻璃門前掠過。

基思放下望遠(yuǎn)鏡?！斑@就是了?！?/p>

從房的方向傳來一聲狗叫——

（下期待續(xù)）