紅小妝
江南雪夜中流動(dòng)著亙古不變的愁緒,一寸寸落入心田,一滴滴敲醒故夢(mèng)。她徘徊在梅樹下,寒風(fēng)刺骨不覺冷,靜待梅花開。古巷悠悠,何人還能記起當(dāng)年名滿江浙的李因?
她自幼家貧,只能積苔為紙,帷螢為燈。阿爹總說女子無才便是德,可她偏偏想做德才兼?zhèn)渲恕;璋档臓T火下,她時(shí)常誦讀到天明,即使這般刻苦,她還是沒能改變自己的命運(yùn)。
韶華之年,家中愈加貧困,她被迫流落風(fēng)塵,于煙花柳巷間迎來送往。她不怨阿爹把自己賣入青樓,窮人家的女子命運(yùn)本就由不得自己。在旁人眼中,她不過是一介飄若浮萍的藝妓,無人知曉她內(nèi)心的落寞。她從不舍得用昂貴的胭脂水粉,發(fā)髻上的簪子也是簡單質(zhì)樸的桃木簪。
那時(shí),李因最愛以水墨丹青描畫心中所求。她尤善花鳥畫,以陳淳為師,用沉香木雕刻陳淳的像,時(shí)時(shí)供奉。她的畫多用水墨,幽淡欲絕,形神皆似。詩中有畫,畫中有詩。每遇林木孤清,云日蕩漾的好天氣,她必?cái)狂钦刍ǎツ珗?zhí)筆。
寒冬臘月里庭院寂寂,宴席過后客人一時(shí)沒了蹤影。她繞過層層回廊,瞧見院中梅花盛開,便停下腳步觀賞。她不愿辜負(fù)此景,便命丫鬟取來筆墨,一邊作畫一邊吟道:“一枝留待晚春開?!?/p>
這一幕恰好被光祿卿葛征奇撞見,他頓生欽慕之心,不久便納李因?yàn)殒?。紅塵漂泊中幸遇有情懷之人,她覺得已經(jīng)足夠了,并不苛求名分。某日深夜,她被花轎抬進(jìn)葛府,藝妓嫁人終究是見不得光的事。不過,她并不因此愁苦。曾經(jīng)的自己沒有權(quán)利選擇生活,以后她必定要活得瀟灑。
婚后,她學(xué)習(xí)品鑒硯匣、奇書、名畫、古器之事,時(shí)常即興潑墨作山水花鳥畫。夫君職務(wù)不斷調(diào)動(dòng),她獨(dú)倚繡樓,寄情于詩書禮樂之間。思念夫君時(shí),便寫下詩篇以慰相思。
不久后,時(shí)局動(dòng)蕩不安,葛征奇擔(dān)憂她獨(dú)自在家遭遇危險(xiǎn),便讓李因隨他一起外出。旅途中,她仍不忘讀書作畫。紅裝花嫁并不能改變她,哪怕在最艱苦的塞外,她也能乘風(fēng)而翔。
那些年的大明風(fēng)云動(dòng)蕩,他們不得不遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)。途中,她寫下《長相思》三首,其中一首寫道:“柳絲絲,雨絲絲??椌蛨@林花滿枝。春游乏酒貲。惜花詞,餞花詞。為問繁華能幾時(shí)。低頭無限思。”如今的繁華還有多少時(shí)日?大明江山無限,只恨近黃昏。十幾年間,她與夫君走遍千山萬水,她見過不知亡國恨的商女,也結(jié)識(shí)過義憤填膺的名士。可恨自己的詩不能喚醒那些迷途世人,可嘆自己的畫不能繪盡滄桑疾苦。她唯一能做的便是將美景入畫,哀痛入詩。
一日,他們乘舟過宿州,途中兵變猝起,她與夫君在逃亡時(shí)失散。李因不顧自己中箭受傷,仍緊緊抱著詩稿,越舟尋夫。待夫妻相見,她還不覺傷痛,盡管金銀和首飾盡數(shù)遺失,她仍慶幸自己嘔心瀝血的書畫安然無恙。那些詩詞書寫著人間百態(tài),是史冊(cè),更是希望。流落在外,她空無一物,唯有與書畫相守。
江南已然不安穩(wěn),當(dāng)年的煙柳古巷不復(fù)存在,如水墨般秀美的水鄉(xiāng)只能存于夢(mèng)里。曾經(jīng),她的詩句清揚(yáng)婉約,如晨露初陽,又如微云疏雨。如今,詩句中卻滿是憤恨愁苦。好在她身邊有夫君陪伴,若歲月如此紛擾,他們避世不出又有何妨?
然而美好總是短暫的,正如時(shí)光易逝,轉(zhuǎn)眼間滿眼春風(fēng)百事非,一切不得不走到盡頭。清軍入關(guān),葛征奇身為大明官員,受命與清兵對(duì)抗。送走夫君,她獨(dú)守空蕩蕩的院落,等候著一封封家書,最終卻等來夫君的枯骨。她早已料到這樣的結(jié)局,幾日前曾被噩夢(mèng)驚醒,多么希望這次也是夢(mèng)境,可夫君冰冷的尸身就停在那里。那天,院里的梅花落滿花徑,像是挽留又像是告別。
國破夫亡,她變賣家產(chǎn)為夫君換來一副棺木,褪去纖塵,長明燈燃盡了這個(gè)女子僅剩的堅(jiān)強(qiáng)。她執(zhí)筆寫下悼亡詞:“嘹嚦過南樓。字字橫空引起愁。欲作家書何處寄?誰投?目送孤鴻淚暗流。憶昔共追游。荻岸漁汀系小舟。又是那年時(shí)候也,休休。開到黃花知幾秋?”
今生她再不能與誰鴻雁傳書,逝去的人、滅亡的朝代都將成為回憶,夢(mèng)中家國天下事,醒時(shí)只覺凄涼。剩下的日子里,她傾聽著鴻雁南歸,訴說著心中迷茫。她自稱“未亡人”,雖沒有殉情,但一切仍然屬于夫君,絕不再嫁。
孤孀度日是非多,李因?yàn)橹\生不得已拋頭露面。她以紡織為生,賣畫自給。四十年如一日,從不停歇,哪怕青絲熬成暮雪!昔人云:白楊作柱,紅粉成灰。時(shí)光彈指一揮間,除了滄桑,什么也留不住。
九月重陽,正是團(tuán)圓時(shí)日,便插茱萸卻少了一人。她在蕭條的院中再次種下梅樹,愿逆風(fēng)如解意,容易莫摧殘。她所求不多,一張宣紙,一盞粗茶,便已足夠。她曾自嘆:“黃齏菜飯布衣裳,單被風(fēng)寒凍欲僵。”的確,這般貧困潦倒的日子非常人能忍受,更何況她不過是弱不禁風(fēng)的女子。可偏偏在這樣的日子中,她反而得到一絲平靜。富貴利祿宛若浮云,幽棲簡樸的生活才能安頓身心、求得自適。
花之晨,她可作畫。月之夕,她可吟詩。她寧愿摘下一枝晚開之梅,也不愿回到風(fēng)塵,不再做不知亡國恨的商女。經(jīng)歷了改朝換代,她始終以明人自居,畫作中從不署清代年號(hào)。一介柔弱女子無法攪動(dòng)風(fēng)云,只能任時(shí)光將她消磨得面目全非。她雖不是巾幗英雄,卻不愿俯首言敗。即使畫作不能流傳于世,她也要后人知曉自己是大明女子。
后來,她年過七旬,再無力提起畫筆。家中蕭條不已,院中梅花不知是否凋零?月下,曾經(jīng)的美人已風(fēng)燭殘老,眉宇間透著孤單落寞。她強(qiáng)撐著身子站起,腳步蹣跚地走出屋子。
院中積了許久的雪不愿融化,正如她不愿離去。故人已逝,屬于她的年代不再歸來。抬頭凝視著梅樹,花開正濃。一瞬間,她仿佛回到了那年廊前畫梅的好時(shí)光,墨花染梅,隔著一張宣紙,卻能聞到梅香,佳人輕嘆一聲:“一枝留待晚春開?!?/p>
此生,她如梅花般傲立風(fēng)雪間,玉映冰心潔,清標(biāo)耐歲寒。凋零過后,化作春泥,待到來年寒冬涅槃重生。