芙蕖意

晚來(lái)天欲雪，沈復(fù)擁火而坐，爐上的米酒蒸騰起清甜的水汽，氤氳著讓人薄醉。酒里似乎有花香，是濕潤(rùn)的杏花香，教人想起很多年前那個(gè)春天的雨后。

遇見(jiàn)蕓娘之前，沈復(fù)不知何為鐘情。

那日他陪母親去舅母家，母親與舅母絮絮談著家事，他自覺(jué)無(wú)趣，信步去了后園。陳家的園子很小，籬笆外卻有一片青郁的樹(shù)林，昨夜落了春雨，空氣格外濕潤(rùn)，還透著一股道不明的香氣。

沈復(fù)沿著小徑，竟蜿蜒到了一處竹亭，亭子里空無(wú)一人。不知何時(shí)起了風(fēng)，將桌上薄薄一頁(yè)紙吹到他腳邊。紙上字跡清雋，看得出是女子手筆。他垂首讀下去，原來(lái)是一闋小令，作得清雅可喜。小令后遙遙綴著一個(gè)“蕓”字，他握著紙，風(fēng)將紙吹得簌簌而動(dòng)，那個(gè)字忽然有了重量和溫度，像是掌心里的一枚暖玉。

樹(shù)林不大，他卻迷了方向，一路跌撞，終于繞回了后園。轉(zhuǎn)過(guò)木廊，他忽然停住，人生此前所見(jiàn)春光，不及此刻一半。

池水青碧，昨夜微雨打濕了殘紅，那股熟悉的花香就載在燕子雙翅上，輕盈地向他撲來(lái)?；ㄏ碌纳倥寄壳妍?，萋萋芳草綠羅裙。他自恃才高，此時(shí)此景卻想不出別的話來(lái)，躍上心頭的只是那句—落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

沈復(fù)猜到了眼前女子的身份，也猜出了那闋小令的主人。是他素未謀面的表姐，大他幾月，閨名正是一個(gè)蕓字。

窗外漸漸開(kāi)始落雪，庭中的梅花沾了細(xì)雪，又簌簌地落了?！懊坊ㄓ逞街袣q月，不可不浮一大白?！泵磕昝坊ㄩ_(kāi)時(shí)，她總這樣說(shuō)，那雙眼睛像是盈盈的一方水湄，盛著瀲滟笑意。

他終于娶到了蕓娘，大紅的綢花交到他手里時(shí)，他微微恍然?！叭魹閮簱駤D，非淑姊不娶”，那日從陳府回來(lái)，他這樣鄭重地告訴母親。所有人都以為這是少年意氣，他也明白，當(dāng)年平陽(yáng)公主殿中的歌舞，卓王孫府里鳳求凰的琴聲，千年而往，一見(jiàn)傾心便情思相付的，又有幾人不在少年？

鮮紅的綢帶那端，紅衣的嫁娘俏盈盈地立著，那根紅綢握在她手中，霞帔下的她是什么模樣？宿昔不梳的青絲綰成婦人髻，金釵微微顫著，泄出一點(diǎn)端靜面孔下的女兒心事。她若揭開(kāi)紅綢，一定不再是當(dāng)年模樣，但一定更美。桃之夭夭，灼灼其華，新房里那方凈瓷養(yǎng)著的桃花現(xiàn)在該開(kāi)得正好吧。

婚后的日子比他想象得還要詩(shī)意，蕓娘是那樣有才氣的女子，更兼世上男子也少有的灑脫不羈。賭書(shū)潑茶，射覆對(duì)弈，這樣安靜的日子過(guò)得煩了，他們就一同去看錢(qián)塘的秋潮，元夕的燈會(huì)。那時(shí)女眷出行多有不便，蕓娘便易了男裝，長(zhǎng)發(fā)束起戴上綢帽，眉宇畫(huà)得挺拔英氣。她握著扇子展眉而笑，宛然風(fēng)過(guò)處的一竿青竹，不帶一點(diǎn)脂粉膩氣。

燈市上人來(lái)人往花燈如晝，人群推搡間她撞在了一名婦人身上，那婦人欲呼“登徒子”，蕓娘拽住婦人衣袖，撩開(kāi)衣擺露出一雙足來(lái)，“我亦女子也”。他哭笑不得地將她帶離人群，江邊明月清淺，身旁的女子掩唇笑著，玩笑著去點(diǎn)他的額頭，此刻只有他們兩人，她眉眼間便流轉(zhuǎn)出江上月光一般明潤(rùn)的媚意。

江上飄著一盞盞河燈，每一朵瑩然的光亮都是一段俯首寫(xiě)就的心愿。他也買(mǎi)了一盞荷花燈，小心放進(jìn)水里。

沈復(fù)喜歡將閨閣趣事付諸筆下，這些隨筆偶記是那些一心做八股的文人不屑的，他不愛(ài)功名，也曾自嘲“不思進(jìn)取”，怕是一輩子都成不了他們的同僚。他漸漸寫(xiě)了幾卷，連著回憶里的童年趣事一同收在一起。旁人瞧不起的隨筆，蕓娘卻喜歡極了。她捧著集子與他評(píng)說(shuō)，有時(shí)也寫(xiě)兩句眉批。給集子取名時(shí)他犯了難，蕓娘坐在榻邊，廊外日光輕暖，一朵杏花撲在她發(fā)上，她側(cè)頭笑道：“夫天地者萬(wàn)物之逆旅；光陰者百代之過(guò)客也，而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”后來(lái)那集子就叫了浮生。

窗外的雪落得急了，爐上的米酒咕嘟嘟地沸著，綠蟻新焙酒，紅泥小火爐，這詩(shī)是她極愛(ài)的。五言詩(shī)中她喜白樂(lè)天，樂(lè)府歌行則鐘于李白，當(dāng)年論詩(shī)他也曾打趣，“我字三白，汝豈非與‘白有緣乎？”她眉眼彎彎地笑著回答，“白字有緣，將來(lái)恐白字連篇耳?！?/p>

這樣自在的日子終究沒(méi)過(guò)太久，那年同游燈市后，蕓娘大病了一場(chǎng)，沈父也染了沉疴，兩人積蓄所剩無(wú)幾。父親在榻前囑咐他，“守?cái)?shù)本書(shū)，終非糊口計(jì)。”蕓娘向來(lái)對(duì)錢(qián)物不甚看重，他們也曾有過(guò)困窘的日子，她卻“拔釵沽酒，不動(dòng)聲色”。蕓娘這樣的女子襯得起錦衣玉食的日子，可是他給不起，數(shù)度愧疚難言，她卻掩了他的唇，“布衣菜飯，可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)?！?/p>

生計(jì)在前，沈復(fù)終究離家遠(yuǎn)游，轉(zhuǎn)徙多地做人帳下門(mén)客。離家那日，蕓娘在渡口送他，蘭舟輕解，柳樹(shù)青碧，樹(shù)下的蕓娘漸漸遠(yuǎn)去，成為一抹紫色的淡影，他心里忽然一滯，江水一路奔流，像有什么東西再也回不來(lái)了。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，傳書(shū)的鴻雁南飛了幾回，他與蕓娘有了第一個(gè)孩子。那是個(gè)軟云一般的女孩，肌膚如玉，在襁褓里沉沉睡著，此時(shí)還看不出眉眼，然而必定是像她的。懷胎十月，他不曾陪在她身邊，連她生產(chǎn)也未及趕回。夜夜獨(dú)對(duì)明月的日子，因腹中孩兒而無(wú)眠的日子，蕓娘是怎么捱過(guò)來(lái)的？沈復(fù)心中酸楚不已，抱著孩子，只覺(jué)得這孩子無(wú)比可愛(ài)，于是回首問(wèn)她，“該取什么名字？”

她望著他，那雙眼像是盈盈秋水，“就叫青君吧?！彼闹匈咳灰粍?dòng)，千般情緒涌上嘴邊，卻終究沒(méi)有說(shuō)出。青君，青君，青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。

那年七夕，他終于能與蕓娘共度。他打開(kāi)木盒，盒中是兩方印鑒，一為朱文，一為白文，他取了宣紙按下印鑒，紙上兩方小字相偎相依，是并蒂蓮花一朵?！霸干朗罏榉驄D”，他低聲說(shuō)給她聽(tīng)，他不能給她綾羅金釵顯貴榮華，他能給的不過(guò)是兩方印鑒，一句不改的誓言。這兩方章他刻了很久，一琢一磨，她的笑顏都宛然在眼。朱紅的是心上紅豆，是當(dāng)年遞到她手中的紅綢；皎白的是與她同賞的窗欞落雪，是夜夜灑在離人身上的嬋娟月光。

爐里的火已經(jīng)滅了，窗外寒夜寂寂，雪似乎已經(jīng)停了。他不知自己醉了多久，也許是一個(gè)時(shí)辰，也許是一天一夜。

明明是這樣清淡的酒，他卻偏偏醉了，也許是不想醒來(lái)吧，這世上紅塵太苦，而屬于他和蕓娘的浮生，還有那些詩(shī)酒為和的年華，都已過(guò)去了。

他不知為何蕓娘會(huì)漸漸失歡于母親，明明當(dāng)年她還笑著說(shuō)淑姊如何聰慧乖巧。他眼中的蕓娘千般好萬(wàn)般好，可世人不這樣覺(jué)得。他不愛(ài)功名，世人只覺(jué)他不求上進(jìn)；而蕓娘的灑脫率真，他們看來(lái)是不守婦道。蕓娘的身子素來(lái)柔弱，先遭弟亡母喪，后又婆媳不睦，她憂思在心，竟得了血疾。

為蕓娘的病，沈復(fù)求遍了方子，然而血疾復(fù)發(fā)，她終究還是去了。蕓娘去時(shí)已極為虛弱，只來(lái)得及與他講一句“生生世世”。

生生世世，她沒(méi)說(shuō)完的是什么？這是一闋不必補(bǔ)的斷章，她至死都念著這段誓言，他又如何能忘？那年燈市上，他放進(jìn)水中的那盞蓮花燈，燈中一張字條，盈盈燈燭燃著的正是這樣的心愿。那時(shí)花燈如晝，蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。

他這一生都喚她蕓娘，只因當(dāng)年木亭中，杏花香吹得熏暖醉人，而春風(fēng)流轉(zhuǎn)顧盼，那枚蕓字宛若一枚暖玉，握在他的掌心。

自蕓娘去后，他那卷集子便收進(jìn)了箱篋，再不翻開(kāi)。過(guò)去的永不會(huì)再回來(lái)，蕓娘的笑顏從此只出現(xiàn)在他夜夜的夢(mèng)里。夢(mèng)里她宛宛笑道：“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”