施立松

以歲月的名義，照亮你體內(nèi)小小的倔強(qiáng)和憂郁

因時局混亂，戰(zhàn)事逼近，她念的教會中學(xué)停了課，父親收入也差了許多，供不起她上學(xué)，她輟學(xué)在家多時。鄰居璧姐也跟她一樣休了學(xué)，最近璧姐請了一個高才生當(dāng)家教，薪資不多。她便說服父母，也請他來當(dāng)家教。

璧姐家的書房里，黃昏的光線從窗口斜插進(jìn)來，她坐在光暈里的一張木椅上，那一刻，她就像一個發(fā)光體，只感覺陽光有些火熱，曬得她耳垂像火燒。倒不是對他一見鐘情，只是她這樣的養(yǎng)在深閨的女孩，十六年的人生里接觸到的異性，只有父輩，第一次如此近距離地與男孩共處一室，難免臉紅心跳。他來給璧姐補(bǔ)課，卻沒想到她在，他愣了一下。她眉眼間的羞澀像一朵風(fēng)中的雛菊。他晃了神，璧姐“撲哧”一笑，喚回了他的神思，他的臉也紅了。

其實(shí)，這不是他第一次見到她，在巷口偶遇她的情景歷歷在目。那是個雪天，他衣著單薄，從學(xué)校回來的路上，一路瑟縮。她閃進(jìn)他的視線，仿佛整個世界都鮮亮了起來。她穿著鮮紅的錦襖，與女傭一起，在雪地里堆雪人。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落到她的紅襖上錦帽上，像一樹紅梅凌雪盛開。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，感覺自己的心都暖了。他年少失怙，由兄嫂撫養(yǎng)，早早嘗盡人世炎涼，一顆心早早就如冰似雪，寒了多時，沒承想，她的笑竟有魔力似的，春風(fēng)似的吹綠他心的林地。他并沒有多想，她是富家千金，是他不可攀及的高地。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，他終于又見到她，可是，她不再是那個天真愛笑的女孩了。那天，他看到她從外面回來，一路走一路哭，好像世間所有的悲痛都化作她的淚水，流也流不盡。他在她身后，好想拉住她，問問出了什么事，可他沒有勇氣上前。

他不知道，那天于她，無異于天塌地崩。從小錦衣玉食，被父母呵護(hù)在掌心的她，竟然不是父母親生的，而她的生身父母是她一直叫做舅父舅母的那兩個人。那天，她只是代母親去看望病重的舅母，卻不料舅母在臨終前告知了她的身世，然后在她無措慌亂中，愴然離開了人世。她想多喊一聲媽媽都沒有人應(yīng)了。她的人生從那天起，開始變冷。

他一直為她揪心著，每日到璧姐家給璧姐補(bǔ)習(xí)功課，是為了賺取微薄的收入，更是希望能再遇著她。沒承想，上天如此垂憐。他每日一放學(xué)，就到她家給她補(bǔ)習(xí)功課。他認(rèn)真教，她用心學(xué)。他知書達(dá)理，落落大方，俊秀頎長，挑剔保守的父母，也對他頗有好感。但父母的顧慮卻始終沒有拋開，姑姑更是直言不諱：“這男子一貧如洗，如何配得上我們家閨女，一旦有個三差四錯，如何收拾？”

愛情來得自然而然，于她是惶恐的，想起父母的擔(dān)憂、姑姑的預(yù)言，深恐自己被他們不幸言中。每次見他，她總是患得患失。而他呢，看著她滿含哀愁的容顏，心中便有無限的不舍，只想替她把世間的悲愁都擔(dān)了去。

一次，她的父母不在家，客廳里只有她和他。他忍不住對她說：“淑華，你有什么憂愁，跟我說吧，我愿意替你分擔(dān)。我聽說了一些你的身世，你若是愿意，可以跟我傾訴，不要總悶在心里，你身子這么單薄，會生病的！”她眼淚簌簌流了下來，可她不知道從何說起，她在封建禮教氛圍濃厚的家庭里長大，雖讀過不少進(jìn)步的書，但要她去效仿書中的人物，卻難如登天。他看她哭得跟淚人似的，心便像被摘了去的疼，一急之下，竟握住她的小手。她想掙脫開，可他握得更緊了。她的手那么小，那么冰涼，那一刻，他只想傾己所有呵護(hù)她。

愛是藏不住的，父母強(qiáng)行中斷了她的補(bǔ)習(xí)。那一日，他像往常一樣，準(zhǔn)時到她家來給她補(bǔ)習(xí)，手里捧著一枝臘梅，清香四溢。他把梅枝遞給她：“我希望你像臘梅一樣，不懼寒苦，不怕風(fēng)霜，傲然盛開。”她接過梅枝，輕輕嗅著，不知該如何把父母的決定告訴他，淚水漸漸盈滿了眼眶。良久，她婉轉(zhuǎn)地說，父母明年可能要讓她去學(xué)校讀書，補(bǔ)習(xí)的事，可以暫時告一段落。他哪能不明白她的意思，只好輕聲安慰她，只要她好好的，像梅花一樣。

好在有璧姐，做了他們的青鳥信使，他們反而愛得更深入更熱烈，當(dāng)面難以言說的心事，在信中，卻可一吐為快。他們談功課，談生活，談未來，談煩憂和歡喜。生活中的點(diǎn)滴，經(jīng)她娓娓敘述，都那么優(yōu)美可親；未來的種種，在他的描繪中，都那么美好可盼。

一天早上，她在樓上自己的房中，聽到他大嫂來提親。她心如鹿撞，多希望父母能成全他們的愛情，可是，她又清楚地知道，父母絕不可能答應(yīng)這門親事，原因無非就是他太窮。父母怎么可能讓她去跟他過那種苦日子呢？父母把這門親事拒絕得干脆，又讓她心痛不已。

他們只能書信往來，他在信中告訴她，他要學(xué)醫(yī)，會讓她過上好日子。但，從現(xiàn)在開始到當(dāng)上醫(yī)生，他需要八年，她得等八年。

然而她不知如何過眼下這一關(guān)。姑姑給她介紹了個大戶公子，家財萬貫，相貌堂堂。父母也很中意這戶人家，門當(dāng)戶對，男財女貌，天作之合?？伤挠兴鶎?，抵死抗?fàn)?。她發(fā)燒、吐血，整日淚流不止。父母終于心軟，此事作罷。

八年中，她一次次抗?fàn)?，守護(hù)對他的愛和承諾。其間，母親因病離世，父親辭職信教，對她很冷淡，世人對她指指點(diǎn)點(diǎn)，時局越來越亂，槍炮聲在家門口此起彼伏。她家陷入困頓之中，需要她嫁個好人家尋個依靠。無論多么艱難，她都熬著等著。他知道她的難，知道她的苦等。他一刻也不敢懈怠，勤學(xué)苦讀，早日獨(dú)立，給她幸福。1942年，他終于從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，開始行醫(yī)。這年，她23歲。在當(dāng)年，這已是不折不扣的剩女了。

三千個日子，再回首，她都不知道自己是怎么熬過來的。結(jié)婚那夜，在紅燭下，他握著她的手。她的手，瘦小、冰涼，一如當(dāng)年。他卻不再如當(dāng)年那般無奈，這一生，他要牽著她的手，給她愛和溫暖。

可是，幸福如此短暫。僅僅兩年，他就因患急性肺病，匆匆舍她而去，留下兩個嗷嗷待哺的女兒。她的生命又陷入無邊的黑暗之中。因照顧他，她也染上了肺病。她想起他說過的話：“希望你像梅花一樣活著?！笨粗鴥蓚€可憐的小女兒，她知道還不能追隨他而去。靠著他生前好友的接濟(jì)，她度過了最初的困苦生活，頑強(qiáng)地拿起筆，寫下他和她的故事。八年苦戀的酸楚，兩年相守的幸福，陰陽永隔的痛苦，她邊哭邊寫，邊寫邊哭。他活在她的筆下，他在她的文字里陪伴她。在他離世三周年的忌日里，她終于完成了這部飽含血淚的《生死戀》。

她叫林淑華。這是她的筆名，原名方德閎。多年后，她和戀人徐惠民的愛情，以其真純和凄美，被今人評為民國十大感人愛情之一。

（圖/點(diǎn)點(diǎn) 編輯/張金余）