張麗紅

浣錦橋畔的童年時(shí)代

走進(jìn)蘇青的“馮家大院”，便走近了單純、明爽的蘇青。蘇青在《浣錦集》后記中寫(xiě)道：“我是生長(zhǎng)在寧波城西一個(gè)叫做浣錦鄉(xiāng)的地方，其名稱的來(lái)歷不知道，我只知道我家的房子很大，走出大門(mén)不遠(yuǎn)處，有一石橋曰浣錦橋。在幼小的時(shí)候，我常常隨著祖父到橋邊去，橋邊石欄上坐著各式各樣的人，他們都在悠閑地談天……”

1914年，蘇青出生在寧波，她的故居位于現(xiàn)在的鄞州區(qū)石碶街道馮家村，在這里，蘇青度過(guò)了童年和少女時(shí)代。蘇青本名馮和儀，字允莊。和儀，寓意“鸞鳳和鳴，有鳳來(lái)儀”，應(yīng)是溫婉賢淑、大家閨秀的樣子。偏偏她卻是個(gè)假小子的脾性，玩彈弓，解了船纜繩，任船漂到河中央去玩。她童年記憶里那座很大的房子，住著顯赫一時(shí)的馮氏家族。

蘇青的童年，是在外婆和爺爺奶奶的疼愛(ài)下度過(guò)的。

大約在蘇青5歲時(shí)，父親馮松雨獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)成歸國(guó)，起先在漢口中國(guó)銀行里做事，后來(lái)到上海的一家銀行做了經(jīng)理，當(dāng)時(shí)大概是蘇青父親事業(yè)的鼎峰時(shí)期。

蘇青的父母親，一個(gè)受的是西方現(xiàn)代教育，一個(gè)受中國(guó)師范教育。蘇青在上海念小學(xué)的那幾年里，使父母失望，母親除了哄慰，就是嘆氣；父親也只叮囑母親不要再帶女兒出去見(jiàn)人，不準(zhǔn)家里仆傭與她閑談，除此之外并不見(jiàn)有何嚴(yán)厲的措施。

馮松雨原本是想好好培養(yǎng)這個(gè)女兒的，打算讓蘇青讀到大學(xué)畢業(yè)，還要請(qǐng)一個(gè)家庭教師來(lái)教女兒英語(yǔ)會(huì)話及音樂(lè)、舞蹈，企望將來(lái)有機(jī)會(huì)可以做一個(gè)公使夫人?？墒撬茨軐?shí)現(xiàn)這個(gè)愿望：不是蘇青嫁得不對(duì)，而是他尚未等到女兒出嫁的年齡蘇青臨近小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，銀行倒閉，不久他就病故了。蘇青11歲就失去了父親。

常帶她去浣錦橋的是祖父，名叫馮丙然，字止凡，在清朝時(shí)曾中過(guò)舉人，后來(lái)相繼在敦本小學(xué)（后改名馮家小學(xué)，已拆）、寧波中學(xué)堂（現(xiàn)寧波中學(xué)）擔(dān)任校長(zhǎng)。與迂腐的晚清文人不同，馮丙然思想十分開(kāi)明，在十里八鄉(xiāng)的威望相當(dāng)高，曾任浙江省副參議長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長(zhǎng)。他支持女性剪短發(fā)、放大腳、學(xué)文化，蘇青幼年時(shí)的開(kāi)蒙，對(duì)文學(xué)的最初認(rèn)識(shí)，就有祖父的功勞。

馮家大院里的大家庭

我在馮家大院中尋尋覓覓，發(fā)現(xiàn)里面的房子大都租給外地人了。門(mén)頭有位長(zhǎng)者出來(lái)，得知他也是馮家人。在他的引領(lǐng)下來(lái)到“玉房”邊的一處角落里面就是蘇青從前住的房子了。馮家大院四進(jìn)房屋門(mén)樓已不見(jiàn)，院落也被改造得面目全非，惟有蘇青住過(guò)的那幢兩層小樓還殘存著。應(yīng)該說(shuō)，她的整個(gè)少女時(shí)代是和母親一起在此度過(guò)的。那時(shí)，蘇青在縣立女子師范學(xué)校讀初中（現(xiàn)寧波二中），后又在省立第四中學(xué)（現(xiàn)寧波中學(xué)）讀高中。蘇青的文藝才能曾在風(fēng)光綺麗的月湖竹洲校園留下了不少佳話！中學(xué)時(shí)期，除了數(shù)學(xué)令她頭痛外，學(xué)業(yè)上蘇青是優(yōu)秀的。

走進(jìn)馮家大院的墻門(mén)，灰磚黛瓦，石雕門(mén)樓，馬頭墻高聳，典型的浙東民居風(fēng)格建筑。馮家長(zhǎng)者用手指指兩邊的房子，說(shuō)道：“這邊是金房，那邊是玉房?！眱煞肯鄬?duì)，僅一弄之隔。金房、玉房的祖先原是慈溪縣馮家兩兄弟，數(shù)百年前，他們遷徙至鄞縣后倉(cāng)。蘇青的祖父便是金房的后代，他共有七子，分成七房。

相對(duì)而言，金房無(wú)論格局還是氣勢(shì)上都高過(guò)玉房。那顯耀的門(mén)樓，經(jīng)歲月風(fēng)霜洗禮，如今雖顯得破舊斑駁，但基石依然牢固，有著一種頑強(qiáng)的生命力。

19歲那年，蘇青考入國(guó)立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)），這等光榮在寧波府屬六縣女生中是獨(dú)一無(wú)二的。只是后來(lái)因?yàn)楦赣H早逝，家里經(jīng)濟(jì)變得拮據(jù)，才住了一年多大學(xué)宿舍的蘇青，便回鄉(xiāng)與曾經(jīng)是中學(xué)時(shí)代同學(xué)的李欽后結(jié)婚。

蘇青是新式女性，她追求婚姻的質(zhì)量。而從小慣成的自由率真，也容不得她過(guò)分地委曲求全。他們的婚姻并不幸福，這無(wú)愛(ài)的婚姻，給蘇青的婚姻觀也帶來(lái)了影響。于是，離婚是蘇青的必然選擇。

1935年處女作《生男與育女》發(fā)表，署名馮和儀，以后她就以蘇青為筆名。20世紀(jì)40年代初，蘇青因婚姻變故來(lái)到上海，而成為以文為生的職業(yè)作家。

上海灘紅極一時(shí)的女作家

移居上海后，蘇青創(chuàng)作日豐，名氣越來(lái)越大，成了著名作家，在上世紀(jì)40年代的上海灘紅極一時(shí)。

1943年4月，上海太平書(shū)局創(chuàng)辦了一份月刊，叫《風(fēng)雨談》。名字倒是與當(dāng)時(shí)日偽統(tǒng)治下風(fēng)雨蕭條的十里洋場(chǎng)的景象相合，當(dāng)然主編的意思也許是要與讀者談“雨”風(fēng)生，因?yàn)橹骶幍拿志徒小傲晟薄?/p>

柳雨生與蘇青熟識(shí)，雜志新創(chuàng)，自然向她約稿。蘇青便把她正在寫(xiě)著的、取材于自己婚姻經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》交給柳雨生連載。小說(shuō)刊出后，出乎意外地大受讀者歡迎。當(dāng)時(shí)上海市民熱烈追捧。后來(lái)蘇青把它結(jié)集出版，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，盛況空前。這本書(shū)一共印了36版，可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡，比張愛(ài)玲的《傳奇》《流言》還要暢銷(xiāo)。

1944年春，蘇青散文集《浣錦集》出版，再次引起熱烈追捧，一版再版，印至十幾版。張愛(ài)玲也為她寫(xiě)序《我看蘇青》。蘇青的少女時(shí)代，是在外婆家的山鄉(xiāng)度過(guò)的，那里的山山水水、童年趣事，都被蘇青收錄在《浣錦集》中。這本散文集，被蘇青稱為“自己的文章”，她的思親思鄉(xiāng)之情，都很典型地表現(xiàn)在這里。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧途佳人》也一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。她還寫(xiě)作了大量散文，結(jié)集為《浣錦集》《濤》《逝水集》《魚(yú)水歡》《九重錦》《朦朧月》等。

1945年初，蘇青散文集《飲食男女》出版，代序?yàn)椤短K青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝?，這時(shí)的蘇青已經(jīng)和張愛(ài)玲齊名，被視為當(dāng)時(shí)上海文壇最負(fù)盛名的女作家。

那時(shí)資深編輯陶亢德看了《風(fēng)雨談》后，夸贊《結(jié)婚十年》是“至性至情之作，非時(shí)下一般搔首弄姿者可比”，又跟柳雨生說(shuō)此作品應(yīng)放在雜志卷首位置?？墒橇晟鷧s認(rèn)為刊物的銷(xiāo)路主要還是以名家為號(hào)召，言下有嫌蘇青名氣不夠大的意思，未采納陶亢德的意見(jiàn)。對(duì)此，蘇青心中自然不悅，她那蟄伏已久的自辦雜志的想法躍躍欲試了。

蘇青喜歡干凈利落，于是說(shuō)干就干。她籌集資金，積極準(zhǔn)備。1943年10月里，蘇青的“天地出版社”掛牌開(kāi)張，同時(shí)《天地》月刊創(chuàng)刊。蘇青集作者、編輯、發(fā)行于一身，在她那設(shè)在愛(ài)多亞路（后改為大上海路，今延安東路）160號(hào)601室的編輯部里，捋著袖子，眸子發(fā)亮，嘴角掛著笑意，臉上蕩漾著幸福的光彩，仿佛渾身是勁，真的喜氣洋洋，是除夕之夜或大年初一早上主婦在廚房里忙碌的景象。

雜志要生存發(fā)展，需讀者買(mǎi)賬；要吸引讀者，則靠作者賣(mài)力。

辦雜志一路辛苦，坎坷亦多。蘇青當(dāng)然只有自己想辦法，而她是聰明的，總有辦法對(duì)付。

蘇青的作品最大的特色是世俗化，她的童年影響著她的創(chuàng)作。坐在浣錦橋邊，聽(tīng)大人們講的都是家長(zhǎng)里短的閑話；俯看小河流水，婦人在淘洗的盡是日常生活的衣服、米菜，蘇青的創(chuàng)作既善于取材身邊的人和事，也擅長(zhǎng)連根帶土地呈現(xiàn)生活原生態(tài)。蘇青一生鄉(xiāng)音無(wú)改。她的文章中，活色生香的寧波方言俗語(yǔ)俯拾皆是，如“透骨新鮮”、“一塌刮子”、“螺螄殼里做道場(chǎng)”等。作品中寫(xiě)進(jìn)了她極喜歡的家鄉(xiāng)特色菜肴咸菜黃魚(yú)、苔菜小方肉、熗蟹、燉雞燙等，讀來(lái)令人口舌生津。她的《吃與睡》《寧波人的吃》《夏天的吃》等作品中都表現(xiàn)出她對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)情民俗、飲食文化的認(rèn)同與憶念。

通過(guò)對(duì)蘇青生平經(jīng)歷、性格形成、小說(shuō)散文等代表性作品的深入剖析，能看到蘇青創(chuàng)作中濃烈的現(xiàn)代社會(huì)的市民性和世俗的市井文化。蘇青用平實(shí)的筆調(diào)，以一個(gè)女性的大膽筆觸描寫(xiě)了“飲食男女”之事。這種內(nèi)容上的世俗化傾向頗受當(dāng)時(shí)市民讀者的青睞。蘇青在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)特殊的文學(xué)現(xiàn)象，近幾年來(lái)，蘇青現(xiàn)象也逐漸為一些文學(xué)大家所關(guān)注和研究，啟發(fā)人們進(jìn)行深入的文化思考。

蘇青人生坎坷，遭受很多磨難，后雖予以糾正，并恢復(fù)名譽(yù)，但晚年仍然凄涼。1982年12月7日，蘇青去世。終年69歲。病危時(shí)，她很想再看一看《結(jié)婚十年》，但家中沒(méi)有這本書(shū)。

蘇青從故居的生活中走出來(lái)，浣錦橋、馮家大院的生活融入了她的幾乎全部作品中，在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，她實(shí)現(xiàn)了一個(gè)女性作家所能達(dá)到的高度。