西窗

“竹籬茅舍圍得深”——有院子便好，不拘種什么，屋子也不拘大小，只是要有籬笆。說(shuō)到家鄉(xiāng)的生活，腦海里都是這個(gè)樣子。

小時(shí)候，屋旁有菜地，那時(shí)的雞鴨牛生活得天馬行空，很自由，天不管地不管，想去哪兒就去哪兒，它們經(jīng)常膽大妄為地把剛出土的菜苗吃個(gè)精光。大人惱了，去山上砍些樹(shù)枝竹枝，再用藤蔓扎成籬笆，這回雞鴨們只能在外面咯咯叫。可沒(méi)過(guò)幾天，它們就從籬笆下的草叢里扒出洞來(lái)，然后伏下身子，一伸一縮，又進(jìn)出自如了。

其實(shí)雞鴨們不全是干壞事，它們大部分吃草叢里的蟲(chóng)子。籬笆也不全擋雞鴨牛狗，還結(jié)扁豆結(jié)瓜瓜，秧們藤們?cè)谒砩项B皮而任性地攀爬。籬笆還開(kāi)吹吹打打的喇叭花。那些花朵在眺望，籬笆似乎要把花朵送上更高的地方?；h笆漆成了綠山墻，花墻。

黃昏了，炊煙升起來(lái)了，雞鴨們也都進(jìn)圈進(jìn)籠了。我們和暮歸的老牛一起踩著田埂路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)母親倚在籬笆前的身影。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)照過(guò)去，風(fēng)在籬笆里穿來(lái)穿去。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，我們就高過(guò)籬笆了。

鄉(xiāng)村的味道就這樣，從塵土里，從裊裊的炊煙里，從一排排籬笆里散發(fā)出來(lái)，瑣碎而意味深長(zhǎng)地流動(dòng)著。路過(guò)村莊，第一眼看見(jiàn)的，除了村口的樹(shù)，可能就是籬笆了。當(dāng)年崔護(hù)也曾穿過(guò)一陣桃花雨，站在籬笆前，輕叩柴扉。

籬笆或繁密或稀疏，像一條絲帶，拴住了鄉(xiāng)村的腰，也成為鄉(xiāng)村最優(yōu)雅的蕾絲花邊，蕩漾著獨(dú)特的韻律。在這里，十里相送正好，執(zhí)手相看正好，離別和歸來(lái)正好。后來(lái)，炊煙不見(jiàn)了，籬笆也散架了。每次回家，都覺(jué)得炊煙會(huì)升起，籬笆還在青綠著，蜿蜒著，逶迤著。

有一次，在一個(gè)村子里，看見(jiàn)幾個(gè)人站在一株樹(shù)下，說(shuō)著閑話。他們身后是房子，邊上有一畦菜地，菜地被簡(jiǎn)單圍了籬笆。我被這個(gè)日常的場(chǎng)景迷住了，不由自主地停歇在那兒。在我看來(lái)，那一刻，他們就停歇在一張亙古的圖畫中——讓一個(gè)路過(guò)的陌生人忘記了回家的路。

喜歡杭州的西溪，是因?yàn)槊康角厶?，就有籬笆人家，人行其中，就像要去一趟菜園，或者剛從野畈回家來(lái)。它們像蛇一樣游走于村莊、田野，仿佛在等待呼應(yīng)——于是我一看見(jiàn)籬笆，忍不住上前倚靠，心里充滿了傾訴欲望。后來(lái)讀到姜夔的《疏影》才知道彼時(shí)的心情如此映照：“籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹?！?/p>

杜甫看見(jiàn)了籬笆上的一只秋瓜，老淚縱橫，寫“一辭故國(guó)十經(jīng)秋，每見(jiàn)秋瓜憶故丘”。

孟浩然的朋友準(zhǔn)備好了雞黍，邀請(qǐng)他去田家，那里綠樹(shù)把村子包圍，青山隱隱就在不遠(yuǎn)處，可以邊喝酒，邊說(shuō)些農(nóng)家桑麻之事。

這樣的邀請(qǐng)誰(shuí)能拒絕？

舒國(guó)治說(shuō)，我去京都，為了竹籬茅舍。

竹籬茅舍，像古老的神話，沉入時(shí)間的水底，成為幻覺(jué)，無(wú)法打撈。多年以后，你如何記得起來(lái)，又如何能忘記，籬笆院落里那一絲春的消息？籬笆門又是如何發(fā)出吱呀的聲音，就像一只小鹿躍過(guò)村籬，踏碎了地上細(xì)弱的黃花。

想起韓東的詩(shī)：我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨/就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫……