四葉草

1990年，長(zhǎng)篇室內(nèi)劇《渴望》掀起萬人空巷的收看熱潮，讓凱麗、李雪健等家喻戶曉；1991年，中國(guó)第一部情景喜劇《編輯部的故事》捧紅了星光燦爛的葛優(yōu)、呂麗萍、張國(guó)立、濮存昕、劉蓓；1993年，全程在美國(guó)拍攝的《北京人在紐約》的播出，成為表現(xiàn)赴美的中國(guó)人事業(yè)與情感的經(jīng)典電視劇，姜文和王姬成為該劇的潛臺(tái)詞；2011年，宮廷劇《甄嬛傳》使得“華妃”“槿汐”的處事風(fēng)格成為當(dāng)下職場(chǎng)的警戒與效仿藍(lán)本； 2015年，一部《羋月傳》更是引發(fā)全國(guó)性關(guān)注熱潮：政治的成敗引發(fā)教育的長(zhǎng)短熱議。然而，觀眾總是習(xí)慣了“飽餐”之后，才會(huì)想起這些電視劇的導(dǎo)演鄭曉龍。試想，當(dāng)一件華袍在T臺(tái)亮相，攝影的鏡頭肯定先獵艷后尋人，這個(gè)或許就是鄭曉龍永遠(yuǎn)搶不過自己作品風(fēng)頭的原因?？墒牵@正是導(dǎo)演鄭曉龍最想要的藝術(shù)人生。

有經(jīng)歷還得有才

鄭曉龍是真正的“北京青年”。他生于軍人家庭，“文革”時(shí)期，父親被打成“反革命”，他因此去了北大荒建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。插隊(duì)的生活狀況，中國(guó)人都知道。餓，成為他們那代人刻骨的疼痛。自然，糧票就成了人們手里最珍貴的東西。有一次，對(duì)他特別好的戰(zhàn)友，糧票被別人搶了。他聽了火就沖上來了，決心幫著討回來。哪想，肩胛骨卻被刀子扎了很深的傷口。因?yàn)檫@事兒，他受到處罰，被分到又苦又累的基建班。鄭曉龍很會(huì)“調(diào)劑”生活，只要有空，就抱著一本破舊的《辭?！方鈵灐１M管，他已經(jīng)讀了很多遍。從那時(shí)起，鄭曉龍對(duì)文學(xué)就有一種特殊的偏好。

1970年，鄭曉龍回到北京，在河南二炮某部服役。部隊(duì)的生活比起插隊(duì)自然優(yōu)越多了。鄭曉龍夜深人靜時(shí)，一支筆一沓紙，開始了文學(xué)創(chuàng)作。“文學(xué)這東西的好就是讓你有了生活的激情和目標(biāo)?！编崟札堈f。因?yàn)猷崟札埞ぷ鞒錾钟幸皇趾梦墓P，很快被調(diào)到機(jī)關(guān)任宣傳干事，專職從事部隊(duì)的新聞報(bào)道工作。寫的文章時(shí)常在軍內(nèi)外報(bào)紙上刊登。鄭曉龍的視野更寬了，心靈的需求也多了，他開始大量地購買中外文學(xué)著作，工作之余，就是一個(gè)“書蟲”。

1975年，鄭曉龍結(jié)束軍旅生涯，被分配到北京人民廣播電臺(tái)農(nóng)村部當(dāng)記者。之后，鄭曉龍抓住恢復(fù)高考第一年的機(jī)遇，他全力備考，終于，成為北京大學(xué)分校中文系的大學(xué)生。這對(duì)一個(gè)酷愛文學(xué)的學(xué)子來說，就是美麗的天堂。鄭曉龍發(fā)表了他的第一篇小說《輕輕的敲門聲》和第一個(gè)電影文學(xué)劇本《兩航歸夢(mèng)》。這兩個(gè)作品，都深得編輯們的喜愛。

大學(xué)畢業(yè)，他分配到離文學(xué)、藝術(shù)最近的電視制片廠工作。雖然開始是從底層編輯開始做起，不過，短短的幾年，編輯、攝制、寫劇本、做導(dǎo)演、搞策劃、監(jiān)制、出品人，他都做過。——從文學(xué)到導(dǎo)演，這條路冥冥之中，就在指引著鄭曉龍前進(jìn)。

如果不算1986年鄭曉龍監(jiān)制的軍旅題材電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》，那么，1990年之后，是真正屬于鄭曉龍的“導(dǎo)演大時(shí)代”。1990年《渴望》成為國(guó)內(nèi)第一部室內(nèi)長(zhǎng)篇連續(xù)劇。這部戲給中國(guó)老百姓帶來了深遠(yuǎn)的記憶。那時(shí)候，還是孩童的我深深記得每到晚飯后，勞累了一天的父輩都安靜地坐在電視前，眼巴巴地等待觀看。他們?yōu)榛鄯嫉膱?jiān)忍與賢慧感動(dòng)，為王滬生的優(yōu)柔與軟弱氣惱，更為清高賤視工農(nóng)階層的知識(shí)分子王亞茹嘆息。總之，這部室內(nèi)長(zhǎng)篇，成為那個(gè)時(shí)代對(duì)家庭倫理、對(duì)愛情的反思。

1991年《編輯部的故事》成為中國(guó)情景喜劇的開山之作。

1993年《北京人在紐約》是中國(guó)首部全程在美國(guó)拍攝的電視劇，創(chuàng)收視率最高紀(jì)錄。并榮獲1993年度“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、第十四屆“飛天獎(jiǎng)”和第十二屆大眾電視“金鷹獎(jiǎng)”。；更讓中國(guó)觀眾透過熒屏，了解了海外生活的苦與樂。同時(shí)，鄭曉龍?jiān)诒泵赖貐^(qū)發(fā)行北京電視藝術(shù)中心生產(chǎn)制作的電視劇，為中國(guó)的外宣工作做出了突出的貢獻(xiàn)?！侗本┤嗽诩~約》是中國(guó)影視作品推向海外的開山之作。

1995年《長(zhǎng)青藤劇場(chǎng)》被稱為中國(guó)首家國(guó)產(chǎn)電視劇精品劇場(chǎng)，年播出量達(dá)300多集。為探索中國(guó)電視劇市場(chǎng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

此后，鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的《阿郎在北京》《刮痧》《永不放棄》《刑警使命》《金婚》《春草》《金婚風(fēng)雨情》《甄嬛傳》《紅高粱》《羋月傳》等影視作品，都給觀眾留下了耳目一新的感受。

鄭曉龍?jiān)趫?zhí)導(dǎo)上，不斷嘗試突破，吸納新的制作理念，在劇本上，更是精益求精，慢火“煲”好劇。

“慢”是導(dǎo)演的必修課

鄭曉龍?jiān)谌?nèi)是出了名的“慢”性子。在導(dǎo)演和劇本上，他的節(jié)奏能慢得跟這個(gè)快餐時(shí)代甩幾條街。拍《北京人在紐約》的時(shí)候，從小說到劇本鄭曉龍打磨了差不多1年半；《金婚》從創(chuàng)意到編劇，再到開拍，僅劇本用了差不多3年；《甄嬛傳》從小說出來到劇本完成4年半……鄭曉龍是這樣解釋慢的：“‘慢是一種享受，享受劇本創(chuàng)作的過程，享受頭腦風(fēng)暴的過程。精品，不是得獎(jiǎng)，不是收視率高，不是掙錢多，好的作品應(yīng)該有對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值，或是批判價(jià)值。所以，不要著急，慢慢來，劇本沒有改好，我們就停一下，等劇本改好了再拍。不要趕時(shí)間，怕錢不夠用，那樣的結(jié)果可能不好。慢一點(diǎn)對(duì)我們的創(chuàng)作會(huì)有幫助。”

說到《北京人在紐約》，那是中國(guó)第一部全程在國(guó)外拍攝的電視劇。因?yàn)橘Y金有限，更因?yàn)槿珓〗M沒人出過國(guó)，有人提議在國(guó)內(nèi)取景拍攝，否則耗不起。鄭曉龍不喜歡聽到這樣的建議，為了還原國(guó)外細(xì)節(jié)的全部真實(shí)，鄭曉龍不惜背負(fù)150萬美金貸款的壓力，帶領(lǐng)著40多名成員的攝制組遠(yuǎn)赴美國(guó)實(shí)地拍攝。

他說：“‘慢讓人快樂，讓人不那么焦慮，讓人不那么緊張——這才是出好作品的時(shí)機(jī)，在創(chuàng)作上千萬別用上‘耗這個(gè)字?！?/p>

導(dǎo)演30年，鄭曉龍一直堅(jiān)守內(nèi)心的那份“恬靜”，慢火里“煲”劇本。妻子王小平就很崇拜他這點(diǎn)，她說：“在體現(xiàn)劇本、完成劇本、提高劇本上，鄭曉龍都是最優(yōu)秀的，我這輩子只給他一人寫劇本?！?/p>

在拍《羋月傳》的時(shí)候，孫儷有一場(chǎng)與眾大臣在朝堂上唇槍舌戰(zhàn)的戲，臺(tái)詞足有兩頁紙，難度可想而知。還好，演得非常滿意，孫儷長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，她那顆提了好半天的心終于可以放下了。然而，不一會(huì)兒，場(chǎng)記和攝影就跑到孫儷面前，說：“唉，對(duì)不起，可能拿錯(cuò)卡帶了，剛剛演的全部抹掉了，得重新來一遍……”

“天啊，天啊，天啊，太不尊重我的勞動(dòng)了，連這點(diǎn)東西都不能保證，你們的專業(yè)在哪里？……”孫儷非常懊惱，眼淚都快出來了。

鄭曉龍走到孫儷身邊，輕輕地拍了拍她的肩膀，說：“我能理解你?！彪S后，他又走到場(chǎng)記和攝影身邊，只說了6個(gè)字，他說的不是“我們準(zhǔn)備換人”，而是：“沒事，我們等你?！?/p>

這就是鄭曉龍的節(jié)奏。

這份內(nèi)心的恬靜和淡然是慢慢修煉來的?！叭松且粋€(gè)整個(gè)的過程，年輕的時(shí)候是有年輕的階段，有年輕當(dāng)中的過程。每一個(gè)過程都有它的精彩，也都有它的無奈，記住自己的精彩，也記住自己的無奈?！?/p>

遇到她，人生更精彩

《甄嬛傳》播出后，劇里從主角到配角，又成為國(guó)民茶余飯后津津樂道的談資。特別是女性觀眾，她們?cè)诿總€(gè)女主角和女配角身上似乎都看到了自己的一面。吹噓、感嘆人生的酸楚與喜樂。發(fā)布會(huì)上，面對(duì)媒體，鄭曉龍說：“王小平才是《甄嬛傳》里最美的女人。我曾希望自己精彩時(shí)遇到一個(gè)人，結(jié)果，在遇到一個(gè)人后更為精彩?！?/p>

然而，圈內(nèi)人都知道，鄭曉龍所謂的“精彩人生”，其實(shí)，也是人間煙火，吵吵鬧鬧的。只不過，他們夫妻的吵鬧更具有辯論性，是建立在彼此欣賞的基礎(chǔ)上的思想碰撞與交流，是共同成長(zhǎng)彼此成就的過程。

鄭曉龍是在1985年全國(guó)第三屆中短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì)上遇見王小平的。當(dāng)時(shí)，王小平是人民文學(xué)出版社美女編輯。知性加上秀美，鄭曉龍端不住了，在她面前說話都結(jié)巴了。而王小平眼里這個(gè)騎著摩托滿街飛馳的大男孩兒，竟是文青、編劇，還是北京電視制片廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)。這么靠譜的青年，芳心管不住地愛上了他。此后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，鄭曉龍和王小平的接觸越來越多。他們發(fā)現(xiàn)，彼此對(duì)文學(xué)和影視作品都有著超常的見解和品位。

1985年底，鄭曉龍去海南拍攝《大林莽》，邀正好要到廣東組稿的王小平同去。1986年4月下旬，鄭曉龍為監(jiān)制的電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》要深入邊陲拍攝，想到要與王小平相隔萬里，鄭曉龍心中很感傷。感傷也是膽量，鄭曉龍結(jié)結(jié)巴巴地向她告白：“小平，我要去3個(gè)月，或者更久。我回來了，你愿意我們今生永遠(yuǎn)在一起嗎……”

1992年夏，鄭曉龍與王小平在美國(guó)完婚?；楹?，兩個(gè)人因?yàn)楦魅斯ぷ餍再|(zhì)不同，王小平去了美國(guó)，而鄭曉龍要留在北京。一根電話線，成為他們每晚傾訴衷腸的媒介。有一天，鄭曉龍跟妻子說要在美國(guó)全程取景拍攝《北京人在紐約》，當(dāng)然，劇本還得她編寫。王小平聽了，馬上表示全力支持丈夫。

得到王小平的應(yīng)允，鄭曉龍帶著“龐大”的劇組馬上趕赴美國(guó)?！侗本┤嗽诩~約》在美國(guó)全程取景，可不是一件容易的事情。等到新劇殺青時(shí)，鄭曉龍摟著妻子才說出實(shí)情：“我拍這個(gè)戲呀，是有點(diǎn)兒私心的，就是為了每天能見到你。”

“為了每天能見到你”，這應(yīng)該是最貼心最樸實(shí)最美好的情話了。然而，拍《北京人在紐約》時(shí)，他們吵過很多次。

鄭曉龍說：“王小平是最不好領(lǐng)導(dǎo)的劇組成員?！?/p>

他們拍《刮痧》時(shí)吵過，拍《甄嬛傳》吵過。幾乎每部戲都是“吵”出來的。2009年，鄭曉龍《甄嬛傳》立項(xiàng)。此時(shí)，王小平已去美國(guó)陪兒子讀書。鄭曉龍?jiān)陔娫捓镩_玩笑：“你人走了，任務(wù)也得帶走，當(dāng)這個(gè)戲的編劇吧?！蓖跣∑綄?duì)最初的本子修改了三稿。修改第二、第三稿時(shí)，王小平帶兒子回國(guó)度假。照理說久別勝新婚，可鄭曉龍和王小平見了面，卻爭(zhēng)吵不斷。

當(dāng)鄭曉龍看完妻子的第二修改稿，皺起眉頭說，他特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié)，一定要去掉。王小平搖頭：“我不同意?！庇谑欠蚱迋z爭(zhēng)吵起來。王小平不屈不撓，鄭曉龍堅(jiān)決抵制。最后，鄭曉龍跟妻子說：“咱倆到底誰是導(dǎo)演？”王小平說：“真理面前人人平等?！边@一晚，夫妻相背而眠。

第二天早晨，鄭曉龍一睜眼，他嘆口氣：“為什么別的編劇都是我指到哪兒他們打到哪兒，只有跟你溝通那么難呢？”

“因?yàn)槲沂蔷巹∵€是你妻子。作為妻子，我有責(zé)任維護(hù)你的聲譽(yù)，我哪怕想弄個(gè)劇本害人，也不會(huì)害最親的人。”王小平笑著說。鄭曉龍感動(dòng)不已。此后，王小平就成了他的“生產(chǎn)資料”和“大管家”。 鄭曉龍有這樣的賢內(nèi)助，事業(yè)做得順風(fēng)順?biāo)?/p>

2010年9月18日，《甄嬛傳》正式開機(jī)。每拍一部戲，開機(jī)前一個(gè)月，因?yàn)閴毫?，鄭曉龍總是很陰郁，王小平深知這一點(diǎn)。陪兒子回美國(guó)前，她盡力花時(shí)間陪伴丈夫，無微不至地照顧丈夫。還悄悄安排好工作人員照顧丈夫的生活，回到美國(guó)后，她一半心思在兒子身上，一半心思在丈夫身上，時(shí)刻關(guān)注《甄嬛傳》的拍攝進(jìn)程。

有一次，鄭曉龍站在雪地里跟妻子通話：“下雪啦。演員拍的都是夏天的戲，嘴里都含冰啊。這戲真難拍呀。”

“凡是你說片子難拍的時(shí)候，拍出來一定是個(gè)好片子?！蓖跣∑秸f。

此刻，鄭小龍最想做的事情就是，給愛妻一個(gè)擁抱。

藝術(shù)的終極就是同樂同享

《北京人在紐約》緊鑼密鼓拍攝時(shí)，鄭曉龍父親突然病危。在片場(chǎng)，他聽到這個(gè)消息時(shí)，心，仿佛被撕裂一樣疼痛。他趕緊跑回北京寸步不離地陪了父親一個(gè)星期。那一個(gè)星期，鄭曉龍不是作家，不是編劇，更不是大導(dǎo)演。他僅僅是父親的兒子。他一天幾遍給父親擦身子，給父親按摩、讀報(bào)紙，講小時(shí)候跟父親的相伴時(shí)光。然而，劇組又離不開他，臨走時(shí)，鄭曉龍趴在父親床邊，他的心莫名的空落而迷茫。

父親拉著他的手，殷殷叮囑他：一，把拍戲的貸款還上；二，把戲拍好；三、注意身體。

三個(gè)叮囑，鄭曉龍淚水滾滾而落，低身趴到父親耳邊含糊地說：“爸爸，我愛你……”301醫(yī)院的走廊特別長(zhǎng)，鄭曉龍就使勁仰著頭往前走，努力不讓淚水流出來。他想著，他現(xiàn)在是父親的靠山，怎么可以讓淚水流出來？

《北京人在紐約》一播出，國(guó)民們沸騰了很久。鄭曉龍?jiān)俅胃卸髯约旱膶?dǎo)演之路，亦感恩藝術(shù)的感染力。他不僅捧紅了諸多演員，更重要的是，還推出了一些同樣很厲害的導(dǎo)演。這是鄭曉龍離開父親那天，對(duì)父親的承諾與深情。

那時(shí)，作為北京電視藝術(shù)中心主任的鄭曉龍，把同樂同享，作為藝術(shù)的終極使命。他給馮小剛、趙寶剛、王朔等提供了廣闊的發(fā)展平臺(tái)，如今，他們是娛樂圈里精英人物。如果沒有鄭曉龍，馮小剛可能還在北京城建公司工會(huì)當(dāng)宣傳干部，每天的工作就是畫黑板報(bào)和宣傳畫。

“他們確實(shí)發(fā)揮得不錯(cuò)，都很有天分。我的目的不是只要一個(gè)人好，是要更多的人好，這是我的一個(gè)基本的心態(tài)?！编崟札堈f。