閆晗

最近重讀張愛玲的小說，驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的小說里居然有那么多的植物！芭蕉、梔子花、玉蘭花、香蕉樹、樟腦樹、菖蒲、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰……那些亞熱帶的植物帶著熱烈曖昧潮濕的氣息，為那些傳奇故事做了背景。

年少時看小說或影視劇，多半囫圇吞棗，只留心些故事情節(jié)和喜歡的人物，不曾注意那些植物的精妙。《紅樓夢》《西游記》等古典小說里，雖然寫到很多自然風物，但大多數(shù)時候，我都無視它們的存在。

現(xiàn)在才注意到，普魯斯特的《追憶似水年華》中寫過春天里熱鬧開放的花朵們，盛極而衰的丁香花，“像一團團香氣已消的泡沫”，山楂花的花朵“像盛裝的少女”，相比之下過一陣開放的“穿著一色粉紅的緊身衣衫、一陣輕風便可催開的薔薇，將會顯得多么寒傖、多么土氣”。

看《天龍八部》里寫段譽跟王夫人講茶花的知識：“白瓣而灑紅斑的，叫作‘紅妝素裹。白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的，叫作‘抓破美人臉，但如紅絲多了，卻又不是‘抓破美人臉了，那叫作‘倚欄嬌?！笔畮讱q時心想，怎么這么啰唆，好無聊。現(xiàn)在看來，卻欽佩金庸見多識廣，對茶花有諸多心得，才能讓來自大理的王子段譽賣弄風雅。

如今有一撥裝小資的人喜歡模擬張愛玲，往往形似而神不似——除去那特殊的年代感，對地域性的植物不熟悉的人也根本描繪不出來。殺氣騰騰開著碗口大紅花的象牙紅，充滿情欲直燒上身來的野火花，許多燒殘的小太陽般的木槿花，滿山轟轟烈烈開著的灼灼的野杜鵑……帶著強烈的色彩感，每一句都像在描述一幅油畫，在影影綽綽的舊世界里，顯得奇幻而醒目。

如果一個作家寫到花草樹木而從不能夠說出具體的名字，只有“樹”和“花”二字，我都會覺得他或她暴露了自己粗鄙的一面。據(jù)說白居易的詩集里有208種植物，蘇東坡的詩集有256種植物，他們都是有趣有味之人。古典小說《金瓶梅》中有210種植物，《水滸傳》有102種，《西游記》253種。曾任臺北植物園園長的潘富俊博士，推斷出《紅樓夢》后四十回跟前八十回不是同一人所寫，因為《紅樓夢》前八十回平均每回出現(xiàn)十余種植物，而到了后四十回，卻下降為3.8種。

聽說耶路撒冷的植物園設(shè)有“圣經(jīng)植物區(qū)”，栽種著橄欖、香柏樹、無花果等《圣經(jīng)》里提到的植物，而臺北的植物園設(shè)有“詩經(jīng)植物區(qū)”，有蒹葭、荇菜等，這些都讓我心向往之。若能讀《詩經(jīng)》識草木，讀《山海經(jīng)》識鳥獸，不亦快哉。

文青誰不愛出書

文/楊雷

和一位文青朋友聊天，他極力攛掇我出本書，我說，沽名釣譽懶得做，賠本賺吆喝不愿做。話雖如此，心中卻有些蠢蠢欲動。

但文人想要出書，不是一件容易事。曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，但當年若沒有好友相助，按照曹老爺子舉家食粥的低保戶生活，出書也是不可能的?？ǚ蚩ㄒ彩窃谏砗蟊┑么竺谒?，沒有人認為他寫的那是小說，當然更沒有出版社愿意出版他的書稿。心灰意冷的卡夫卡死時叮囑朋友將其所有手稿付之一炬，要不是他的朋友言而無信，我們今天根本就不知道曾經(jīng)有這么一位大師生前寂寞地活著，又寂寞地死去。

作家出書都是如此之難，更遑論普通文青了。我見到的第一本業(yè)余愛好者出的書是同學(xué)姐姐的詩集。扉頁上，女孩梳著長長的辮子，漫步在林間小路上，笑容安靜而甜美。沒有人知道這本詩集花光了她所有的積蓄，還搭上了嫁妝錢，甚至直接導(dǎo)致了與男友的分手。

要說出書難，也不一定。前些天，朋友送我一本書，他說他們單位人手一捆，自己還有幾十本，問我如果有人要，就半價處理了。我一看定價，68元。以為是什么名家新作，翻開一看，卻是一位“十項全能”的地方官寫的。后來在書店也看到了這位大人物的許多作品，不由長嘆一聲，人民群眾的覺悟還是有待提高啊。

認識的一位記者，曾經(jīng)也是一個狂熱的文學(xué)愛好者，當年他的目標是一年出一本書。每本都是心血之作，因為他真的為出書賣過血。出一本書，人就瘦一圈，但是他的文字沒有注水。后來，這位記者轉(zhuǎn)行去拉廣告了。書還是每年出一本，裝幀越來越華麗，但充斥全書的不是營銷軟文，就是無病呻吟。

前段時間參加了一個文友圈的聚會，各路大神們紛紛拿出自己的書互道久仰，這讓沒有出一本書的我很是羞愧。唉，這時代，沒有幾本書當名片，你都不好意思說自己是文青。正琢磨著啥時候自己也能整本書，上周意外收到某出版社寄來的兩本樣書，原來我的一篇文章被收錄了。和肖復(fù)興、龍應(yīng)臺這樣的名家同居一書，興奮之余，雖然有些忝列其中的不安，但咱畢竟也有自己的書了。我當即決定批發(fā)幾十本回來，以后再碰上文友聚會，俺挨個發(fā)，并且免費附贈簽名，誰不要俺跟誰急！

浪子回頭

文/肖遙

小柚和阿毛的聊天記錄被老公發(fā)現(xiàn)了，小柚的老公和阿毛約了一架。老公約架前，沒有知己知彼地衡量雙方實力，導(dǎo)致剛一出手，就被行伍出身的阿毛撩了個趔趄，而小柚則又生氣又委屈地站在一邊，裝作打電話，距離這兩個男人遠遠的，一點兒也沒有像引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的海倫一樣心生傲驕。海倫最起碼還算是一件獎品，誰打贏了就能得到她，而現(xiàn)在這兩個人，只是為自己的面子而戰(zhàn)，估計誰打贏了也不會對她是真愛。

說阿毛不是真愛也不完全對，因為阿毛已經(jīng)和老婆分居了，按說也該到了不顧一切和小柚私奔的火候了，當時小柚也豁出去了，把自家準備出租的一套房子鑰匙偷偷交給阿毛，但阿毛在單位沙發(fā)上臥了兩天，思來想去，把鑰匙還給小柚，然后，回歸家庭了。

出來鬼混可以有萬千個理由——性格不合，感情破裂，老婆不賢惠不漂亮不體貼，甚至給自己洗襪子洗得不干凈都可以是理由，回去卻只有一個理由，還沒想好。

“還沒想好”四個字在小柚看來很扯，她問阿毛：沒想好什么？沒想好面對同事們的眼光？沒想好面對以后成員復(fù)雜的家庭生活？總之，阿毛充滿愧疚地回去了。接下來，阿毛升職，到郊區(qū)一個部門當了部長，幾年后阿毛調(diào)回機關(guān)，小柚還在離婚拉鋸戰(zhàn)中，兩人低頭不見抬頭見的，反正也躲不過，就一起吃了個飯。阿毛說到自己，和老婆好了，他從前跟小柚好的時候，提到老婆，連帶老婆的姐姐妹妹，都是一朵朵現(xiàn)世奇葩：他老婆現(xiàn)在出息了，辦英語補習班掙了很多錢，給自己在農(nóng)村的爹媽弟妹也沒少幫襯貼補，還買了兩套房子……小柚你怎么沒有進步呢？

進步？小柚忽然醒悟過來，那一年阿毛的“還沒想好”是什么意思了，阿毛臥在辦公室那幾天，單位里如火如荼地進行處級領(lǐng)導(dǎo)干部選拔，符合條件的沒幾個人，其中就有阿毛……此前阿毛任性私奔，老婆鬧、孩子哭、爹娘勸，他全都置之腦后，時刻準備著和小柚建設(shè)如花似玉的新世界去，可是，當有個更錦繡的前程擺著自己面前時，阿毛掙扎了。

話說回來，如今阿毛的老婆孩子知不知道？他們應(yīng)該感謝的是誰替他們召回了浪子，保衛(wèi)了家庭。

真實的季老

文/馮磊

文化界有一種現(xiàn)象，老人們往往悔其少作。至于原因，大約有兩個：其一，早年文筆粗糙，現(xiàn)在文字功底好，重讀早年的文字則汗流浹背；其二，早年單純、無所顧忌，什么話都敢說?？墒牵丝偸且系?。老人家吃著信徒們奉上的冷豬肉，翻看早年的大白話和心里話，仍然是要汗流浹背的。

讀朱小棣的《閑讀近乎勇》，看到一段關(guān)于季羨林的文字。

1980年代末期的一個晚上，在哈佛大學(xué)教授趙如蘭的府上，朱小棣巧遇季羨林。

當時，這兩位來得比較早。見面的時候，朱小棣就客氣地恭維了一下季羨林先生的學(xué)術(shù)成就。面對年輕人，季老坦誠布公地說了一段話。他說1949年以后自己的學(xué)術(shù)實在乏善可陳，談不上什么成就。不僅如此，季老更談到整個文科領(lǐng)域?qū)W術(shù)的發(fā)展問題，也是暢所欲言。

朱小棣對此頗感驚訝。想不到一個被眾星拱月般捧著的文化老人，會如此推心置腹地評價自己的學(xué)術(shù)成就。

季老的晚年，爭議頗多。他自己的家庭生活，他與兒子之間的種種傳言，他與保姆之間的恩怨，甚至他家飼養(yǎng)的小烏龜都成了街談巷議的話題。按照比較鄉(xiāng)土的觀點，“出多大名，丟多大丑”，公眾人物，哪里有什么隱私可言？

看了朱小棣的文字，直覺季老應(yīng)該是一個心地坦然的人。或者，即使他說過某些話，仿佛也并非真的是皮里陽秋的人。

關(guān)于他的文字，我讀到過很多。其中兩則比較有趣。

其一，據(jù)說季老早年在日記里發(fā)誓，要多睡幾個女人。

其二，1940年代末期，任繼愈請人吃飯，也邀請了季羨林。但是，不知是出于何種考慮，后者并不想去。但是，如果不去，就對不起自己的那張嘴，就要少吃一頓涮羊肉。為此，季羨林先跑到另外一家館子里吃了頓羊肉，安慰了自己的嘴巴。吃完飯，他又想到：既然任老邀請了，拒絕還是不好。于是按時赴約，坐在桌子邊看大家吃了一頓。

第一個故事，我覺得對季老的形象而言并沒有什么不好?？纯粗心昴腥藗?nèi)缋撬苹⒌慕^望模樣，過來人都是心知肚明的。第二個故事則更有意思。因為不想去，于是先去吃一頓過過嘴癮；因為愛面子，也顧及別人的面子，于是跑去看別人吃。

季羨林已經(jīng)去世。后人如何評價他，那是后人的事。至于寫字的我們，還是需要謹慎。畢竟，我們也是要老的呀！