姚佩
小說《活著》是作家余華的代表性作品,故事敘述了從建國前夕到改革開放初期30年來的生活變遷。小說的精彩故事和精巧結(jié)構(gòu)感染了無數(shù)讀者,銷售超過20萬冊(cè),榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章,成為當(dāng)代文壇的經(jīng)典之作。張藝謀對(duì)小說文本進(jìn)行電影改編,其改編迎合了受眾的歷史期待心理,在電影市場(chǎng)上頗受觀眾贊賞。小說改編成電影后,在受眾界引起了強(qiáng)烈的反應(yīng),成為一部著名的電影佳作。從文本到電影,既有超越也有不足,本文主要探索文本到影像的審美轉(zhuǎn)換,為其他小說文本的影像改編提供參考。
一、 小說敘事的生存邊緣因素
小說《活著》的生活敘事,展現(xiàn)出了建國30年后社會(huì)所存在的扭曲現(xiàn)狀,并對(duì)基層社會(huì)生活的悲劇現(xiàn)象進(jìn)行了披露。[1]在表現(xiàn)手法上,主要通過對(duì)人物的邊緣生存、悲喜事件展開結(jié)構(gòu)推進(jìn),以小見大,以大容小,不斷敘說小人物在大環(huán)境變化的命運(yùn)折騰。
(一)小人物生存環(huán)境的特寫
小說通過對(duì)生存在社會(huì)邊緣環(huán)境人群的敘說特寫,人們對(duì)幸福念想的瘋狂追求,描述了建國后30來的艱難曲折和險(xiǎn)惡環(huán)境。小說用歷史空格舞臺(tái)刻畫真實(shí)的人性,從中我們能夠理解什么是人生活著,什么是幸福追求,什么是偉人罪人。生存在劇烈變化的歷史時(shí)代,人活著的處境從一個(gè)邊緣摔擺到另一個(gè)邊緣環(huán)境,難以真正地沖出生存的牢籠。[2]深刻體驗(yàn)到生死處境的精神壓力界限。在生活的空間認(rèn)知中,小說不斷用醒目的生存景觀讓人們看到活著的死亡空間,并在這種惡劣的環(huán)境中,擺脫不去自身的樊籠,這對(duì)故事中的主角父親被氣死,同時(shí)龍二成了替死鬼,表現(xiàn)出了一種原本喜劇形象下的悲哀。有慶在輸血時(shí)竟然被抽空血液而死,鳳霞在分娩時(shí)大出血而死,家珍營養(yǎng)不良導(dǎo)致軟骨病死等悲劇,都表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代人們生活在死亡邊緣的痛苦和殘酷。這些活鮮的生命,在大躍進(jìn)時(shí)期的無聲死亡,比戰(zhàn)爭(zhēng)更苦痛無情。故事中主角成為了敘述者,他經(jīng)歷了大時(shí)代的變遷影響,并目睹了不同時(shí)代下人們的死亡悲劇,以一種痛苦的生存模式看透了這個(gè)世界的生存狀況,最終與老牛孤獨(dú)終結(jié)。[3]這是故事中對(duì)難得的一幕溫情畫面,人生如牛,更多付出與耕耘,才能更好體驗(yàn)活著。
(二)循環(huán)故事模式的表現(xiàn)手法
余華對(duì)生活空間的設(shè)定,進(jìn)行了變形扭曲,讓人物以一種神經(jīng)質(zhì)的行為進(jìn)行情感表達(dá)和自我訴說,在絕望中仍不失人間溫情,對(duì)生命依戀看到社會(huì)的悲痛,表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)生活的憂慮與反思。首先,從小說中的福貴,在已經(jīng)逐漸平穩(wěn)的社會(huì)生活中為聽眾們講述這樣一個(gè)故事,即第一次循環(huán)。其次,在故事的發(fā)展過程中,始終以第一人稱自傳形式來暗示這些人命運(yùn)的相似性。從故事的開始就能夠看出,老人低啞的聲音透出悲哀與痛苦,讓人們感受故事中所表現(xiàn)出來的命運(yùn)循環(huán)節(jié)奏。[4]最后,在故事的結(jié)局中行為也表現(xiàn)出來了時(shí)間的流失,讓人們?cè)趶V闊的社會(huì)生活中體會(huì)到了老人的悲哀。福貴到最后無依無靠的生活,皆是時(shí)代環(huán)境所逼而成。
(三)悲劇之外的超越
從故事所展現(xiàn)出來的含義來看,福貴的人生價(jià)值體現(xiàn)出了他對(duì)生活的看法,而“活著”兩字,體現(xiàn)出了對(duì)生命的一種體悟,超越對(duì)人生的價(jià)值判斷,讓生活更具實(shí)質(zhì)含義。從小說的生存空間來看,體現(xiàn)了對(duì)人生價(jià)值觀念,并依照這樣的觀念實(shí)現(xiàn)了對(duì)故事邏輯的延伸,讓世間真理盡情綻放。人們通過對(duì)福貴的單純思想理解,從而觀賞到了對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),并在這樣的善惡美丑環(huán)境下,真正認(rèn)識(shí)到生命的真諦。在小說中,福貴一家八口在動(dòng)蕩社會(huì)中僅僅剩下了他和一頭老牛,這原本該好好生活下去的生命,一個(gè)個(gè)地遠(yuǎn)離自己,從而導(dǎo)致故事的巨大變遷。在這樣不公的命運(yùn)中,我們通過人生目標(biāo)的超脫表現(xiàn)觀賞,也認(rèn)識(shí)到了人在社會(huì)中的自我變遷。[5]人與社會(huì)變遷是緊密聯(lián)系的,個(gè)體在大環(huán)境中很渺小,但也必須要堅(jiān)強(qiáng)樂觀對(duì)待,不因社會(huì)變異起伏而失去人本身活著的價(jià)值。
二、 影像改編的人物表現(xiàn)手法
說到對(duì)現(xiàn)代人影響最大的宣傳模式,無疑以電影電視節(jié)目為主,其在語言的抽象表現(xiàn)中,也展現(xiàn)出了更加真實(shí)的體悟,這種神秘的故事表演形式,成就了對(duì)劇情表現(xiàn)的自我認(rèn)知。
(一)背景的表現(xiàn)改變
張藝謀的電影大多表現(xiàn)在北方,因此從故事中的南方小鎮(zhèn)變成了北方的小鎮(zhèn),并將環(huán)境從農(nóng)村變成了城鎮(zhèn),很大程度上也都削弱了劇本本身的表現(xiàn)性。在劇本的極力表現(xiàn)中,我們已經(jīng)感受到處于搖搖欲墜的社會(huì)環(huán)境,對(duì)于聚焦在這樣的社會(huì)物質(zhì)生活環(huán)境,人物的個(gè)人魅力也受到了較大的影響。[6]人不是單一的個(gè)體,而是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物,沒有良好的社會(huì)生態(tài)環(huán)境,人生命運(yùn)也很脆弱,沒有幾人能逃脫扭曲環(huán)境的懲罰。
在小說中,福貴最先經(jīng)歷從國共內(nèi)戰(zhàn)到土改時(shí)期的生活改革,對(duì)國家的建設(shè)投入巨大熱情和期盼,把自家的鍋碗捐出去大煉鋼鐵,大鍋吃飯的幸福喜悅場(chǎng)景,再到女兒鳳霞出嫁懷孕,到女兒生產(chǎn)大出血去世,從文革批斗再到改革初期的新景象,讓他明白了什么是幸福的活著。在電影中福貴變成了富貴,其無意識(shí)的改編,讓原本具有社會(huì)寫實(shí)性的劇情,變成了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的深刻批評(píng)。相比較小說中所體現(xiàn)出來的文革動(dòng)蕩環(huán)境來說,春生的自殺已成為了活著的哲學(xué)思考,依據(jù)人性的特征去構(gòu)建那個(gè)時(shí)代人們活著的真正意義。電影以世俗崇拜的表現(xiàn)手法,讓富貴對(duì)著毛主席畫像大聲說:“毛主席,我把鳳霞接走了?!边@樣的臺(tái)詞雖然心酸苦澀,但也體現(xiàn)對(duì)領(lǐng)袖的虔誠傾訴,夾著尾巴活著做人,反倒成了另外一種劇情,并不能真正的代表整個(gè)變動(dòng)環(huán)境下的變化。[7]
(二)道具變更的象征
導(dǎo)演讓人們反復(fù)欣賞皮影戲,并通過外置的皮箱來展示這些家庭感念,道具成為人物宣泄感情的重要媒介。故事敘述用諷刺和調(diào)侃的方法,不斷對(duì)人物內(nèi)心世界進(jìn)行深刻挖掘,每當(dāng)福貴表演皮影戲時(shí)的真情投入,對(duì)世間煩惱的內(nèi)心傾述,民眾在觀戲時(shí)的嬉笑交談,看與被看的關(guān)系,深刻反映人們臉上的偽裝和心靈的扭曲。福貴在故事發(fā)展過程中演繹著主心骨的作用,通過皮影箱愛惜的細(xì)節(jié)行為來體現(xiàn),他與國軍幾次交涉,也直接影響到了故事情節(jié)的變化。電影的前部分故事都圍繞著皮影箱深入推進(jìn),道具的變更象征,電影的時(shí)長(zhǎng)要求,皮影箱強(qiáng)化人生活環(huán)境不確定性,舞臺(tái)皮渲染了人生如戲的道理。
(三)電影與小說寓意的差距感
從小說與電影所表現(xiàn)出來的寓意來看,對(duì)于視覺所造成的差異性,都直接的影響了整個(gè)劇情的發(fā)展。在小說中,那些細(xì)微故事的表現(xiàn)讓人們看到了家庭的變化情況,其影片的擬寫敘述手段,展現(xiàn)對(duì)寓意層面的自我認(rèn)知,對(duì)故事真相披露和結(jié)局想象,也產(chǎn)生了較大的影響。電影敘述將故事劇情分為四個(gè)階段,從國共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到建國初期,從文革時(shí)期再到改革開放初期,從富裕地主家到貧困如洗,從家庭悲劇再到人生反思,悲喜結(jié)合、分離集合,起伏不定,生死交加,人物角色雖小,但敘述的事件讓人深思難忘。電影通過一幅幅圖像,特別是大牌演員葛優(yōu)和鞏俐的傾情投入,把革命戰(zhàn)爭(zhēng)、大煉鋼鐵、文革批斗、鳳霞生產(chǎn)流血等大小場(chǎng)景精彩再現(xiàn),更有視覺沖擊力和感染力。
三、 電影改編的意義超越
電影改編通過環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)將故事表現(xiàn)的淋淋盡致,最后以福貴帶孫子饅頭給聾啞女兒鳳霞上墳為結(jié)尾,令人回味深思,催人警醒。在小說中,老人與老牛的形影相吊;在電影的最后,給他留下了女婿和外孫,并告訴人們雞長(zhǎng)大了就變成了鵝,鵝長(zhǎng)大了變成了羊,到最后起到了牛背上的夢(mèng)想。
電影的戲劇變化,在無形中驗(yàn)證了對(duì)死亡的不確定,從福貴家人的死亡觀察,都展現(xiàn)出了對(duì)小說劇情的敘述改變。歷史有時(shí)是荒謬無情的,這并不像電影所表現(xiàn)那樣,給人在無助的呼喊中一點(diǎn)希望。對(duì)于生存環(huán)境的刻畫要求,我們需要維持在危險(xiǎn)掙扎中的自我情感激蕩,根據(jù)不同的角度觀賞電影中所存在的感情升華,并感謝導(dǎo)演留給我們對(duì)生活的空白。電影劇情相比較小說更加溫和,比如在自然災(zāi)害和文革期間,福貴家的生活狀況,這與小說中福貴的生活現(xiàn)狀形成了一種對(duì)比。電影通過對(duì)上個(gè)世紀(jì)40~80年代社會(huì)生活的人物表現(xiàn),從根本上贊揚(yáng)了對(duì)活下去人物的精神品質(zhì)。對(duì)于編制的苦澀希望,讓人們觀看到無依無靠的基層人物,在遭遇諸多不幸時(shí)代環(huán)境中,激發(fā)出活著下去的精神力量,大大增強(qiáng)了整個(gè)影片的社會(huì)價(jià)值和思想深度。
電影對(duì)故事平民化敘說的環(huán)環(huán)推進(jìn),為人們提供觀賞的新看點(diǎn)和新期待。電影通過簡(jiǎn)練形式,對(duì)故事梗概進(jìn)行了經(jīng)典闡釋,將整個(gè)故事所要表達(dá)的活著意義進(jìn)行視覺傳播,這些苦難與歡樂的鮮明對(duì)比,印證了“咱們可要好好的活著”名言內(nèi)涵。影像對(duì)這一主題的表現(xiàn)形式,帶有堅(jiān)韌不屈的生存悲劇精神,成為歷史進(jìn)步的重要?jiǎng)恿ΑN覀兺ㄟ^福貴對(duì)苦難生活的種種遭遇,并以這種力量的精神形式,展現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)生活的深刻認(rèn)識(shí),活著成為忍受一切苦難考驗(yàn)的精神信念。
總之,從小說文本與電影改編的審美轉(zhuǎn)換,雖然不能將社會(huì)環(huán)境中所有核心問題反映出來,但可以融合經(jīng)典視覺影像來反映和批判社會(huì)。因此,張藝謀改編的電影《活著》比文字更有觀賞性、戲劇性和沖擊力,更有一種悲劇美。電影從生死離別角度來審視人世生存的艱難困境,對(duì)每個(gè)受眾來說都需要認(rèn)真反思和真誠批評(píng),并從中認(rèn)知文本和影像表現(xiàn)出來的社會(huì)生活形態(tài),感悟和踐行人活著的真正意義!
參考文獻(xiàn):
[1]王凡華.作為影像的微電影:微電影的“視覺敘事”辨析?[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2015(4):765-768.
[2]潘天強(qiáng).電影《活著》:一種超越歷史的影像震撼[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào),2009(6):23-27.
[3]鄭瑩.論電影藝術(shù)中造型元素的作用——以電影《活著》為個(gè)案[J].電影評(píng)介,2012(24):24-25,30.
[4]黃傳波.從人性化到政治化——試論張藝謀電影對(duì)余華小說《活著》的幾處改編[J].電影評(píng)介,2008(24):47.
[5]余華.活著.海南:南海出版社[M].1993:25-26.
[6]馬立榮.余華的小說《活著》與電影[J].求實(shí),2006(z2):290-291.
[7]張祖群.人生如同一場(chǎng)皮影戲——對(duì)《活著》小說和電影文本的雙重解讀[J].電影評(píng)介,2014(13):1-6.