徐水法

浙中鄉(xiāng)村的冬閑季節(jié)，時常可以從各個村子里傳出琴笛悠揚的樂曲，自然也少不了抑揚頓挫的曼妙唱戲聲。鄉(xiāng)人把村里唱大戲叫做戲文，每年到做戲文的日子，村里比過年都熱鬧。那幾天，村里村外都是人。進門都是客，都會受到主人的盛情款待。

一雙手伸出來，十個指頭有長有短，一個百十戶人家的村子，有人整日吃魚吃肉，有人每天青菜蘿卜、家境有好有不好，這也是很正常的。平日里各家關(guān)起門，過著自家的日子，顯不出什么波折。每年一到做戲文的日子，平日里不太富裕的家庭，就顯得力不從心了，比如這些年家里屢遭變故的金川老頭家。

金川老頭原本在村里也是比上不足比下有余的，可是前些年兒子車禍身亡、妻子一病不起長年臥床吃藥，全家靠兒媳婦在外打工賺點藥錢、自己在家弄點農(nóng)活維持吃喝，這日子真是王小二過年一年不如一年。村里這幾年逢年過節(jié)也會按政策周濟一點，但杯水車薪只能維持生活而已。

冬瓜戲文是金川老頭心里面一道深深的刀痕。去年村里做戲文，家里也來了客人，金川老頭一家是竭盡全力招待客人。城里人對門鄰居可以老死不相往來，鄉(xiāng)下人不一樣，逢年過節(jié)，村里做戲文，誰家客人來得多，說明誰家人緣好，誰家有面子，反之，明擺著這家人做人不怎么樣，以后在村里也要被人瞧不起。

鄉(xiāng)間做戲文有不成文的規(guī)矩，至少兩天兩夜，這樣才算圓滿。這在鄉(xiāng)間似乎是一條不成文的規(guī)矩。

去年做了三天三夜的戲，到最后一天，金川老頭家用僅有的錢買的肉吃得差不多了，想想最后一夜了，估計也不大會有多少客人了，就思量著不用去借錢買肉了。事實上，來的親戚大多知道他家的情況，大多數(shù)來時會帶點飲料食品，順便來看看他們一家。吃飯也是裝裝樣子，很少有人會去吃桌子中間那碗肉。

晚飯時看著碗里不多的肉，金川老頭的媳婦就把大塊的冬瓜用醬油濃汁紅燒了，還別說，冷一看，碗里的冬瓜和肉還真看不出來。誰知晚飯時有個親戚帶了個十來歲的小孩，這個年齡的小孩最喜歡吃肉了，一開吃就把筷子伸向桌子中間的肉碗，用一只筷子戳了一大塊紅燒肉放進自己飯碗里。帶他的大人也是知道金川老頭的家境，連忙去勸阻，卻不及小孩的手快。

小孩喜滋滋地扒一口飯，夾起紅燒肉一口咬下去，剛巧咬的是一塊紅燒冬瓜。小孩“噗”的一下吐了出來，委屈地說，“騙人，騙人，不是肉肉?！鄙砼缘拇笕碎_始以為小孩口刁，隨手在小孩的后腦勺輕輕拍了拍，“小孩子別作怪，好好吃飯”。小孩不干了，哇的一聲哭了，“我沒騙人，是冬瓜”。大人用筷尖挑了小孩碗里的紅燒肉嘗了嘗，真的是冬瓜的味道。聽見小孩哭鬧聞聲趕來的金川老頭，一看場面，恨不得有條地縫鉆進去。

吃飯的大多是親朋好友，都知道金川老頭家的境況，沒有說什么，大家紛紛用筷子細心把紅燒肉碗里的冬瓜挑出來，邊吃邊夸獎金川媳婦的手藝好，冬瓜比肉好吃，女的還說回去一定要學(xué)著燒一次。

今年，做戲文的日子又臨近了，金川老頭心里是七上八下，家里經(jīng)濟狀況一點沒有好轉(zhuǎn)，這個做戲文的日子就像一個關(guān)口，實在是有些難過。當然，好過難過，沒有辦法逃得過，必須得過。

明天就是做戲文招待客人的日子，兒媳婦從外地專程請假回來燒飯。晚飯后，金川老頭和老婆、兒媳婦圍坐在飯桌邊，開始商量明天招待客人的事，蔬菜家里是一應(yīng)俱全，這是金川老頭早就準備好的；葷菜是必不可少的，次日一大早得去集市，可買什么買多少才算好呢？自家人勒緊腰帶省吃儉用這點錢，實在不夠做幾天戲文。

一家人正為難間，門外傳來喊聲，是鄰村的土興老頭。土興老頭和金川老頭同年，兩人從小一起玩大，上山砍柴割草，下塘摸螺螄釣魚，平日里有事沒事都會惦記，雙方見個面，喝個茶或呷杯酒，就各回各的家。土興老頭這幾年生活不錯，也就經(jīng)常會來看看老朋友，照顧一二。

金川老頭一家連忙把老朋友讓進屋，土興老頭一邊走進門，一邊揮手讓后面的人一起進門。隨土興老頭進門的人居然挑著一擔(dān)六層的禮盒擔(dān)子，把金川老頭一家弄糊涂了。

土興老頭說，“眼看你我六十大壽馬上到了。這不，聽說你們村里要做戲文了，我想沾沾光，我倆明天早上一起慶壽辰拜菩薩，這樣晚上做戲文不就變成為我倆唱壽戲了嗎？明天早上的祭品我全帶來了，我今晚歇你家，明天一早我的兒孫們一到，我們哥倆就放炮慶壽。如何？”

慶壽祭拜菩薩的祭品必須有整個豬頭、整條魚，一刀幾斤或十幾斤的條肉，還有豆腐、饅頭、粽子、長壽面等等，土興老頭帶來的六層禮擔(dān)里，肯定裝滿了這些備品。

金川老頭緊緊拉著老朋友的雙手，搖個不停，嘴巴張得老大，想說什么，半天也沒說出一個字來。

選自《天池》