陸蠡
一個(gè)初冬的薄暮,弟弟氣喘吁吁地從外邊跑進(jìn)來(lái),告訴我鄰哥兒捉得一只鳥(niǎo),長(zhǎng)腳尖喙,頭有纓冠,羽毛潔白?!按蟾攀前Q吧?!彼f(shuō)。我們從未見(jiàn)過(guò)白鶴,但是對(duì)于鶴的品性似乎非常明了:鶴是清高的動(dòng)物,是長(zhǎng)壽的動(dòng)物;鶴象征正直,象征淡泊;鶴是隱士的伴侶,帝王之尊所不能屈的……
當(dāng)我們看見(jiàn)它的時(shí)候,它的腳上系了一條粗繩,被一個(gè)孩子牽在手中,翅膀上有一滴血痕,染在白色的羽毛上,他們告訴我這是槍傷。瞧它那種耿介不屈的樣子,任孩子們挑逗,一動(dòng)也不動(dòng),我們立刻寄予很大的同情。我請(qǐng)求他們交給我們豢養(yǎng),答應(yīng)他們隨時(shí)可以到我家里觀看,只要不傷害它。大概他們玩得厭了,便毫不為難地應(yīng)允了。
我們興高采烈地把受傷的鳥(niǎo)抱回來(lái),放在院子里。復(fù)拿水和飯粒放在它的面前??此伙嫴皇常鲜求@魂未定,所以便叫跟來(lái)的孩子們跑開(kāi),讓它孤獨(dú)地留在院子里。
第二天一早,我們便起來(lái)觀看這成為我們豢養(yǎng)的鳥(niǎo)。它的樣子相當(dāng)漂亮。瘦長(zhǎng)的腳,走起路來(lái)大模大樣,像個(gè)“宰相步”。它的頭上有一簇纓毛,略帶黃色,尾部很短。只是老是縮著頭頸,用金紅色的眼睛斜看著人。
昨晚放在盆里的水和飯粒,仍是原封不動(dòng)。鶴是吃什么的呢?人們都不知道,書本上也不曾提起?!皬乃拈L(zhǎng)腳著想,它應(yīng)當(dāng)是吃魚的?!钡艿芤操澩业囊庖?jiàn)。我們把魚放在它的前面,看它仍是趑趄躊躇,便捉住它,拿一尾魚喂進(jìn)去。看它一直咽下,并沒(méi)有顯出不舒服,知道我們的猜想是對(duì)的了,便高興得不得了。而更可喜的,是隔了不久以后,它自動(dòng)到水盆里撈魚來(lái)吃了。
從此我和弟弟的生活便專于捉魚飼鶴了。它漸漸和我們親近,見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候,便拐著長(zhǎng)腳走來(lái),向我們乞食。我們時(shí)常約鄰家的孩子來(lái)看我們的白鶴,向他們講些“鶴乘軒”“梅妻鶴子”的故事。
我們始終不曾聽(tīng)到它長(zhǎng)唳一聲,不曾看到它做起舞的姿勢(shì)。它的翅膀雖已痊愈,可是并沒(méi)有飛走的意思。一天舅父到我家里,在園中看到我們豢養(yǎng)著的鶴,他皺皺眉頭說(shuō)道:“把這長(zhǎng)腳鷺鷥養(yǎng)在這里干什么?”
“什么,長(zhǎng)腳鷺鷥?”我驚訝地問(wèn)。
“是的,長(zhǎng)腳鷺鷥,書上稱為‘白鷺的。唐詩(shī)里‘一行白鷺上青天的白鷺?!?/p>
“白鷺!”??!我的鶴!
到這時(shí)候我才想到它怪愛(ài)吃魚的理由,原來(lái)是水邊的鷺??!我失望而且懊喪了。我的虛榮心受了欺騙。我的“清高”,我的“風(fēng)雅”,都隨同鶴變成了鷺,成為可笑的題材了。舅父接著說(shuō):“鷺肉怪腥臭,又不好吃?!?/p>
懊喪轉(zhuǎn)為惱怒,我于是決定把這騙人的食客逐出。我拳足交加地高聲逐它。它不解我的感情突變,徘徊瞻顧,不肯離開(kāi)。我拿竹簾打它,打在它潔白的羽毛上,它才連飛帶跳地逃走。我把它一直趕到很遠(yuǎn),到看不見(jiàn)自己的園子的地方為止。
次晨踏進(jìn)園子的時(shí)候,被逐的食客依然宿在原處,好像忘了昨天的鞭撻,見(jiàn)我走近時(shí)依然做出親熱樣子。這益發(fā)觸了我的惱怒。我把它捉住,越過(guò)溪水,穿過(guò)溪水對(duì)岸的松林,復(fù)渡過(guò)松林前面的溪水,把它放在沙灘上,自己迅速回來(lái)。心想松林遮斷了視線,它一定認(rèn)不得原路跟蹤回來(lái)的。果然以后幾天內(nèi)園子內(nèi)便少了這位貴客了。
幾天后路過(guò)一個(gè)獵人,他的槍桿上掛著一只長(zhǎng)腳鳥(niǎo)。我一眼便認(rèn)得是我們?cè)?jīng)豢養(yǎng)的鷺。這回子彈打中了頭頸,已經(jīng)死了。它的左翼上赫然有著結(jié)痂的創(chuàng)疤。我忽然難受起來(lái),問(wèn)道:“你的長(zhǎng)腳鷺鷥是哪里打來(lái)的?”
“就在那松林前面的溪邊上。”
“鷺鷥?nèi)馐切瘸舻模愦蛩墒裁???/p>
“我不過(guò)玩玩罷了?!?/p>
“是飛著打還是站著的時(shí)候打的?”
“是走著的時(shí)候打的。它看到我的時(shí)候,不但不怕,還拍著翅膀向我走近哩。”
“因?yàn)槲茵B(yǎng)過(guò)它,所以不怕人?!?/p>
“真的么?”
“它左翼上還有一個(gè)傷疤,我認(rèn)得的。”
“那么給你好了?!彼断聵尪说镍B(niǎo)。
“不要,我要活的?!?/p>
“胡說(shuō),死了還會(huì)再活么?”他又把它掛回槍頭。
我覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸,便回頭奔回家去。恍惚中我好像看見(jiàn)那只白鷺,被棄在沙灘上,日日等候它的主人,不忍他去??匆?jiàn)有人來(lái)了,迎上前去,但它所接受的不是一尾魚,而是一顆子彈。
選自《故事會(huì)》