蘆芙葒
先是一聲。
接著是兩三聲。
老人抬起頭在門前的樹上瞅了半天,也沒尋見鳥的身影。老人以為他又出現(xiàn)幻聽了。這樣的事,以前也常常發(fā)生在老人身上。
過了幾天,老人從莊稼地里回來時(shí),突然發(fā)現(xiàn)房前屋后到處都閃爍著鳥的飛影,像風(fēng)裹動(dòng)的樹葉,在眼前飛舞著。寂靜的黃昏一下子律動(dòng)了起來。
這一次,老人聽到了鳥兒們那潮潮的叫聲。
老人聳聳鼻子,是的,春天的味道越來越濃烈了。
老人走進(jìn)屋里,再出來時(shí),他的手上多了一把木勺。木勺里是金燦燦的麥粒。老人抓起麥粒,一把一把地向道場(chǎng)上揚(yáng)去。金黃的麥粒在黃昏中劃出一道道優(yōu)美的弧線后,就在道場(chǎng)上砸出了一聲聲鳥的叫聲。
啾。
啾啾。
啾啾啾。
老人坐在門前的那塊巨石上,一臉慈祥地看著那些鳥兒嘰嘰喳喳地?fù)屖持厣系柠溋#孟衲切B兒是他的孩子。
春夏秋冬一年四季,老人最喜歡的就是春天了。春天的黃昏,老人就喜歡坐在門前的這塊巨石上,看家家戶戶房頂上冒起的炊煙;看村里的男人們從地里收工趕著牛羊回家;還有那翅膀上掛著水珠的鴨子們,一搖一晃不緊不慢地從面前走過。
這樣的日子多好呀。
可這一切,對(duì)于老人來說,似乎成了記憶。
時(shí)間過得真快呀。一眨眼幾十年就過去了。那個(gè)時(shí)候,這個(gè)村莊多美呀,人還沒到村莊,老遠(yuǎn)就能感受到那熱鬧的氛圍。不說村莊,你就是走在村子外面的小路上,冷不丁,路邊的莊稼地里就會(huì)竄出個(gè)人來,嚇你一大跳。
老人記得,那時(shí)他還年輕。也是在春天的一個(gè)黃昏,他到了這個(gè)村莊。
他本來是路過這個(gè)村莊,去另一個(gè)村莊的??勺叩竭@個(gè)村莊時(shí),天就要黑了。因此,他走得有些急,就出了事。他的一只腳在邁出時(shí),不小心踢起了一粒小土塊,那土塊就像一只鳥一樣飛了出去。他根本沒有想到,在他前面不遠(yuǎn)處有個(gè)姑娘也正走在黃昏的路上,那土塊好像長(zhǎng)了眼一樣,不偏不倚正好砸在前面走著的那個(gè)姑娘的屁股上。
他著實(shí)嚇了一跳。他想他是惹禍了。
這時(shí),卻見那姑娘回眸一笑,說,不敢吧?
他沒想到,這意外飛出去的小土塊,讓姑娘誤以為是他向她傳達(dá)愛意了。
不敢吧?這似乎是帶著商量的口氣,還有姑娘那燦爛的笑容,一下子鼓起了他的勇氣。那時(shí)的他,也正氣盛著呢,心想,有什么不敢的!
他毫不猶豫地向那姑娘追過去。
也就是在這個(gè)美麗的黃昏,當(dāng)他和姑娘再?gòu)穆愤叺男淞掷镆黄鹱叱鰜頃r(shí),他就成了這個(gè)村莊的人。
他對(duì)姑娘說,不管發(fā)生什么變化,他都要守著這個(gè)美麗的村莊和她好好地過一輩子。
可現(xiàn)在,當(dāng)老人在春天的黃昏里坐在這塊巨石上時(shí),所有的一切都不復(fù)存在了。狗的叫聲沒了,雞的叫聲沒了,連同孩童的嬉鬧聲也沒了。
老人每天只能看著自己房頂上的炊煙一縷縷升起,再一縷縷飄散。
村莊還是先前的村莊,只是再?zèng)]有了早先的歡聲笑語(yǔ)。
村子里的人陸陸續(xù)續(xù)地都搬走了。許多人都來勸他,讓他和他們一起走,搬到河川去,那里有寬闊的大馬路,出門就能買到想要買的東西??伤褪遣蛔摺]有人知道他不走的原因。只有他心里清楚,他是在堅(jiān)守著幾十年前那個(gè)黃昏他對(duì)她的承諾。幾年前她就去了,她就埋在當(dāng)年他們相會(huì)的那棵樹下。那棵樹現(xiàn)在也已成了老樹,將來,他要和她一起在這棵樹下守著這美麗的村莊。
鳥兒們吃凈了地上的麥子,一只只地飛走了。場(chǎng)院里一下靜了下來。
老人從巨石上站起身,天還沒完全黑。他開始動(dòng)身向村外走去,慢慢地,他走到了幾十年前他和她相見的地方。幾十年了,這里幾乎沒什么變化。說沒變化也不對(duì),路邊的那些樹都長(zhǎng)大了變粗了。只是早些年又被人砍掉了。這兩年,老人又在那地方種上了小樹。老人看著眼前的景象,突然心血來潮,他的心突突地跳了幾下,然后,他像當(dāng)年那樣在路上走了起來。估摸著差不多了,他腳下一用力,一個(gè)小土塊就飛了起來。那土塊像一只鳥兒一樣向前面飛去。老人想在空中找到那土塊的身影,卻什么也看不見,他只好豎起耳朵想聽聽土塊落地時(shí)的聲音。
他等呀等,黃昏卻是一片寂靜。
選自《牛脊梁》