謝勝瑜

張家有女四個(gè)，元和、允和、兆和、充和，個(gè)個(gè)出息得不得了。葉圣陶說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)女孩，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”在《流動(dòng)的斯文》一書(shū)里，我知道了民國(guó)“大家閨秀”的父親名張冀牖，母親叫陸英。

讀了張冀牖和陸英的故事后，我發(fā)現(xiàn)，最了不得的，其實(shí)是四姐妹的父母。

張冀牖的一生只有兩個(gè)職務(wù)——父親和校長(zhǎng)，家里訂的報(bào)紙和藏書(shū)列蘇州縉紳之冠，單單報(bào)紙就訂有三十多種，如《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《晶報(bào)》《金剛鉆報(bào)》等。他住酒店，如果三天不搬走，房間里的報(bào)紙就堆積如山，再想挪窩就費(fèi)事了。他買書(shū)，身邊總是跟著傭人幫忙拎書(shū)，到后來(lái)實(shí)在拎不動(dòng)了，就一一寄存，全部買好后，再雇車一家家去取。見(jiàn)他來(lái)了，老板伙計(jì)都會(huì)跟在他身后，陪著挑選。他買書(shū)多是記賬，逢年過(guò)節(jié)才結(jié)算。蘇州的書(shū)店里進(jìn)了新書(shū)，直接成捆送到張家，由張府管賬的付錢就是。

而四姐妹的母親陸英，對(duì)于女兒的教育尤其熱心。她教她們唱揚(yáng)州歌《西廂記》，唱《楊八姐游春》《女兒經(jīng)》。每天一早吃過(guò)飯，張家四姐妹就往大花廳里跑，上午讀書(shū)，下午唱戲。書(shū)房前有兩棵白玉蘭樹(shù)，紫白分明，春暖花開(kāi)，風(fēng)一吹，就有紫的白的花瓣隨風(fēng)飄落。透過(guò)玻璃窗，做父母的可以看到外面的杏子樹(shù)和棗子樹(shù)，幾顆小腦袋在那兒搖頭晃腦讀《史記》、學(xué)《孟子》、朗誦白話文。張?jiān)屎驼f(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的書(shū)房?！?/p>

多好的年華，多好的時(shí)代，多好的父母！春暖，花才開(kāi)得嬌艷。

居然莫名地慶幸：那時(shí)的春風(fēng)里，人人手里沒(méi)有手機(jī)，父母手里沒(méi)有，兒女手里也沒(méi)有。