冉浩

說(shuō)起企鵝，也許你腦中馬上就會(huì)浮現(xiàn)出南極那些圓滾滾、胖乎乎的家伙來(lái)。但是，“企鵝”這個(gè)詞最初其實(shí)并不是指它們，而是曾經(jīng)在北極地區(qū)生活過(guò)的另一類海鳥——大海雀。

大海雀，曾經(jīng)挺多

如果時(shí)間倒退400年，在北極附近的海岸，你也許會(huì)非常容易看到這些企鵝一般大小的海鳥。大海雀約七八十厘米長(zhǎng)，重約5千克，也是撲扇著一對(duì)小到可笑的翅膀，在陸地上搖搖擺擺地成群行走。雖然大海雀與南極的企鵝在親緣關(guān)系上差得很遠(yuǎn)，但由于它們生活在類似的寒冷環(huán)境中，結(jié)果在進(jìn)化過(guò)程中變得驚人地相似。生物學(xué)家稱這種現(xiàn)象為“趨同進(jìn)化”。

在人類登上它們的繁殖地之前，這種不會(huì)飛的大海鳥曾經(jīng)很多——整個(gè)環(huán)北極地區(qū)可能生活著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的大海雀。在斯堪的納維亞半島和北美地區(qū)，捕獵大海雀的歷史可以追溯到舊石器時(shí)代，那時(shí)候，大海雀就叫“企鵝”。

早期的人類對(duì)大海雀沒有構(gòu)成嚴(yán)重威脅。這種海鳥在水里是不好捕捉的，它們是游泳健將，有足夠的機(jī)會(huì)與水手們周旋。但是，伴隨著大航海，水手們開始抵達(dá)冰島和一些北冰洋島嶼后，大海雀老窩兒被抄，情況就不一樣了。

吃肉燒火，全靠它

水手們很快就發(fā)現(xiàn)大海雀是非常容易獲得的航海補(bǔ)給，他們?cè)诤D上標(biāo)注一些特殊的補(bǔ)給點(diǎn)，只要登上那些海島，總有大海雀在等著你。你要做的只是靠近這種大海鳥，然后用木棍給它的頭上來(lái)那么一下，肥美的晚餐就到手了，大海雀在陸地上根本就沒有逃跑的機(jī)會(huì)。最后，水手們甚至學(xué)會(huì)了如何把大海雀直接趕上船……

除了享受這極易獲得的鮮肉外，人們開始琢磨其他的開發(fā)途徑，比如當(dāng)作魚餌或者干脆燒掉……這些大鳥富含油脂，一點(diǎn)就著，所以你可以只帶一口鍋就能做飯——鍋里燉，下面燒。

后來(lái)，人們又開始做起了羽毛生意，豐厚的利潤(rùn)驅(qū)趕著大量人手登上島嶼，按住一只只大海雀，進(jìn)行著燙皮拔毛的活動(dòng)。即使如此囂張與肆無(wú)忌憚的消耗，大海雀憑借龐大的種群數(shù)量，還是生生堅(jiān)持了兩百多年。

最后一對(duì)，我們來(lái)晚了

但是，大海雀終究還是抵抗不了人類的貪婪，1800年，大海雀在北美地區(qū)消失了。1830年，它們一個(gè)非常重要的聚集地，冰島海域的蓋爾菲格拉島，幾乎被火山摧毀。它們只剩下了最后一個(gè)庇護(hù)所，一座名為埃爾德巖的小島。這時(shí)，大海雀變成了珍惜動(dòng)物。

于是，收藏家們出手了——他們需要鳥和蛋的標(biāo)本。

1844年6月，一群水手攀上了埃爾德巖。在那里，他們只見到了一對(duì)大海雀以及它們唯一的那枚蛋。大海雀試圖逃跑，但是顯然沒有成功。那只蛋被不慎打破，兩只大海雀的尸體被塞進(jìn)了船艙。這便是大海雀最后的故事，它們的尸體被以9英鎊的價(jià)格賣給了一位商人。

14年后，兩位英國(guó)博物學(xué)家來(lái)到埃爾德巖探訪大海雀，最終一無(wú)所獲。其中一位生物學(xué)家最后在英國(guó)推動(dòng)通過(guò)了《海洋鳥類保護(hù)法案》。但大海雀已然滅絕，而“企鵝”的名字也從大海雀落到了和它們外形相仿的那些南極海鳥的頭上——傲慢、貪婪和欲望，讓我們徹底損失了這曾經(jīng)遍布北冰洋的奇特生靈。