鄧朝暉

橘子花又開了。

我家住的宿舍樓前有一大片，橘樹太密了，走進去會招來馬蜂，一個人的時候我不敢去。在午覺睡晚了干脆不去學(xué)校的下午，我捧著一只藥瓶，瓶蓋上早用燒紅的鐵絲戳了幾個小眼，我用它來裝蜜蜂。在宿舍樓東邊，零零散散圍著房子也種了一些橘樹，我看著蜜蜂在橘子花心上顫動著翅膀，毛茸茸的胖身子，翅膀卻薄而輕，它似乎吃飽喝足了，也像我一樣賴在花上懶得起身。我抓緊時機，瓶子伸過去，蓋子蓋住，成功地捉到一只。

捉到的蜜蜂越來越多，在瓶子里面嗡嗡直叫，我心里很受用。它們在里面橫沖直撞，又總是碰到壁后彈回來，懶洋洋地伏在瓶底。有的時候，我掐兩朵橘子花扔進去，讓它們繼續(xù)賴在花香里不起來。

星期天到了，星期天本是可以睡大覺的，可偏偏到了這時我睡不著，一大早便被外面的鳥聲叫醒，磨磨蹭蹭地洗臉梳頭之后，便到隔壁左右去敲門。有的伸出一個蓬松的腦袋，有的一大早就不見了。我走到宿舍樓前，橘林里有幾顆黑腦袋在晃動。我走進去，今天是個陰天，樹林里略微有些清冷，但花香在濕薄的水氣中越發(fā)好聞，一時間我都忘了去捉蜜蜂。

“小菜，蝶兒！帶我們家伢兒玩會兒吧。去去，豆豆，跟哥哥姐姐們玩去。”我回過頭，對門的姚奶奶在樹林外叫我。我跑過去，驚訝的是她領(lǐng)著一個外國小孩。小孩四五歲，頭發(fā)黃得有些發(fā)白，眼珠子也是黃的，他沖我羞澀地笑笑，并抬起手來，遮住前額，瞇縫著眼。我抬頭望望天，沒出太陽啊。

“他叫豆豆，我孫子，這是菜姐姐，住在我家對門?！闭f話的時候，胡蝶和胡剛一對姐弟也湊了過來。他們和我一樣，面對一個外國小孩，驚訝得說不出話來。

吃飯的時候，我告訴媽媽，姚奶奶家有個外國小孩，是她孫子?！芭叮克依洗蟮?？”老大是姚奶奶的大兒子，一直在國外讀書，很少回來，我只見過一次。

刷過碗，我媽在家里翻來翻去，最后趁我們不注意，從一個瓷壇里偷偷地拿出幾塊桃酥，用紙包好，拉開門走了。我將門開一點兒縫，見她在對門站了下，就進去了?！昂撸椭腊押贸缘慕o別人的孫子吃?！蔽掖蜷_瓷壇，用手摸了一下，再拿出來看，里面只剩一點兒桃酥末，整塊的沒有了。

媽媽回來了，臉上喜氣洋洋的，她伸出手，我看到幾顆大白兔，這糖我家過年都沒有買過。我伸手就抓，媽媽只給了我兩顆，另四顆是哥哥姐姐的。并叮囑我，“姚奶奶說了，讓你多帶豆豆玩，你和他年紀(jì)接近些，不要欺負(fù)他。多乖的一個伢兒……”她喃喃自語，轉(zhuǎn)回頭看看我，“哪像你這么黑，冬天都蓄不白?！?/p>

我將兩顆大白兔放在枕頭邊，這一晚香甜地睡著了。第二天依照媽媽的意思去邀豆豆上學(xué)，只有姚爺爺一人在家，他告訴我，奶奶和豆豆去幼兒園了。我有些失望，這么早。

張姨來我們家了，她是個故事大王，天上地下妖魔鬼怪什么故事都會說，不光說故事，和我媽到一起也是嘰嘰喳喳說個不停。有的時候吵得我在一旁作業(yè)都寫不下去，又想聽，她和我媽說的不是妖魔鬼怪，而是每個人家里的秘密。

我家只有兩間屋子，另一間放了兩張床沒有書桌，就算她們想避開我，我也沒地方去。張姨不管，她壓低了聲音說：“姚姨家那個哪是外國小孩，那孩子是白化病?！?/p>

我媽不懂，她又解釋道，“就是一種病，得這種病的人，臉、頭發(fā)都是白的，眼睛見不得陽光。而且……”她又壓低了聲音說，“那不是姚姨的孫子，是她從孤兒院撿來的。”

我媽“啊”的一聲，過了一會兒說：“姚姨可是做了一件善事，伢兒造孽了，不曉得他父母是誰，丟下就不管了?！?/p>

后來整整一個星期我都沒有見到豆豆，姚奶奶倒是在家，我每次問她，她都說：“在幼兒園呢?！?/p>

她不是要了豆豆嗎？怎么又送走了呢？

這個星期天下雨我沒地方去，窩在家里用火鉗夾鐵絲燒紅了戳塑料瓶蓋。家里已經(jīng)有幾瓶蜜蜂了，整天嗡嗡地在瓶子里叫，平常不在家沒感覺，今天沒地方玩，叫得我心里直煩。我想，做了這瓶后就不玩蜜蜂了，哪天一齊放出去，看它們怎么高興。

“小菜，菜姐姐，我把豆豆送來了，你帶他玩一會兒?！蔽一剡^頭，又是姚奶奶，豆豆也從門外擠進來站在我面前。我懶懶地答應(yīng)了，姚奶奶走到門口，又回過頭來說：“菜姐姐，你們別玩火，你們玩點別的吧?！?/p>

我只好放下火鉗，把開水壺坐上去。玩什么呢？這時豆豆走到五斗柜邊，對一瓶瓶蜜蜂感起興趣。我順手拿起一瓶，告訴他這是蜜蜂，是我捉來的，哪天天晴了也帶他去。他接過來，旋著瓶子反復(fù)看。我剛把鞋襻扣上，家里就有無數(shù)只蜜蜂滿天飛了。

豆豆?jié)M臉委屈地望著我，一只蜜蜂在他臉上停了一下也沒有察覺。他伸手去抓，想把這些毛乎乎的飛行物一只只地送回到瓶子里去。可是，晚了。

我打開門，又打開窗子，讓它們出去，回到它們來的地方。又揮起掃帚趕，才終于將它們?nèi)口s了出去。我關(guān)好窗子，豆豆把手伸給我看，說“癢”。

我抓起他的小手，食指外側(cè)有一個小黑點，周邊有點紅紅的。我拼命地擠，想把那黑點擠出來，他不干了，手直往里縮。

下午，他的手就腫得很大了，我媽反復(fù)用黃色的藥水擦他的傷口，又把這瓶藥水給了姚奶奶。幾天之后，豆豆的手終于消腫了，但這一來，姚奶奶也不再把豆豆單獨留給我了。

我漸漸發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，豆豆總是星期天來，星期一又被姚奶奶送走了，他好像在外面有一個家，只是專門到姚奶奶家過周末的。

胡蝶胡剛的爸爸很兇，很少見到他笑的時候，有時在走廊遇到了，我也不敢喊，嘴里囁嚅一下就走開了。胡剛不像他爸，他和我同齡，和姐姐不同的是，他話不多，也不招惹事。但如果誰要是欺負(fù)他姐姐的話，他二話不說就會沖上去。

誰又敢欺負(fù)他姐姐呢？胡蝶是個男孩子性格，齊刷刷的馬尾辮，人走在前面，后面的馬尾也跟著趾高氣揚地來回擺。有好幾次我都被她攔在大門外不讓進，要留下買路錢。但她能召集一幫女孩子用火鉗燒紅了卷頭發(fā)，用紅紙在臉上和嘴上抹。禁不住誘惑，有時我也屁顛屁顛地跟著她。

豆豆來了，她一再對他的黃頭發(fā)白皮膚羨慕不已。有一天她看了半天，說他真像一個洋娃娃，突然起了打扮他的念頭，把媽媽的紗巾拿來披在他身上，給他做了一頂尖尖的帽子，又把他的小嘴和小臉涂得紅紅的。豆豆對我們的舉動很順從，只是羞澀地笑，也從鏡子里照他古怪的樣子。胡蝶弄完了退后幾步看他，自言自語道：“這樣子是白雪公主呢還是白馬王子……”突然她壞壞地一笑，對弟弟說：“小剛，他到底是公主還是王子？”“王子吧，他是男的?！薄耙?，我們看看，他有沒有小雞雞，是不是長得跟他的臉一樣白？”這倒是激起了我們的好奇，姐弟倆開始動手脫豆豆的褲子。豆豆開始有點不好意思，憨憨地笑著往上提，后來經(jīng)不住我們的堅持，就順從了。

“你們干什么？你們這幫孩子一起欺負(fù)我家豆豆！”我回頭一看，什么時候姚奶奶站在屋門口了，她沖進來，一把扯過豆豆，提起他的褲子，邊往外走邊說，“他才五歲，你們都比他大，都欺負(fù)他……”

我很傷心，姚奶奶再也不相信我了，她給的兩顆奶糖，至今糖紙還壓在我的課本里，拿起來還能聞到一股奶香，她再也不會給我糖吃了，也不再讓豆豆跟著我們玩了。

學(xué)校在家對面，都在一個巷子里，走出巷子就是體育館。爸媽經(jīng)常會在體育館門口停下來，看一看那里張貼的告示。告示貼得很高，我只看得見最低的地方寫著“蘇什么什么”三個大字，我問媽媽：“怎么每張告示上都有這個人的名字？”我媽告訴我，這是法院院長。

有的時候走在大街上，看見一溜大卡車駛過，街兩邊站滿了看熱鬧的人。車上的人反捆著手站著，背后插著牌子。他們有的站得很直，有的頭低得很厲害，有一次我竟看見了一個女的。他們都是從體育館出來的，一般要在體育館開公審大會，然后再把他們押到車上，開出去。我跟著媽媽參加過幾次公審大會，離得太遠(yuǎn)什么也聽不見看不清。我媽告訴我，犯人有兩種，背后插牌子的人，是要拉去槍斃的，沒有插牌子只是反捆著手的，是判了刑送去監(jiān)獄，不會死。

我望著卡車一輛輛駛過，心里直發(fā)毛，莫非那些背后插牌子的人，等一會兒就會消失？我沒有見過死人，爺爺奶奶在我出生前就死了，我身邊的朋友鄰居，也沒有誰家死過人的，張姨說的那些鬼故事，雖然當(dāng)時也嚇得我毛骨悚然，但一覺睡醒來，又安慰自己這是故事，是假的，事實上沒有。而現(xiàn)在，這些穿土黃色棉衣的人，背后插著他們犯的罪和名字，將要拉到一個沒有人的地方，子彈“嗖”的一聲穿過，倒下來，再也看不到聽不到吃不到了。我越想越害怕，似乎此刻他們已成了《畫皮》中的人物，皮膚陰冷，看不到下面的我們。

我很少穿新衣，都是哥哥姐姐的舊衣服改的。我媽沒有給他們買過衣服，一般是做，而且是把裁縫請到家里來做幾天。有一次因要給外婆外公做壽衣，她干脆把全家人春夏秋冬的衣服全做了。有爸爸的棉襖，黑色棉布內(nèi)膽和咖啡色罩衫，哥哥姐姐的外套做得很大，夠他們穿上兩三年，我呢，最后剩下點邊角余料，做了一件帶裙邊的外套。因為多了兩塊顏色不同的布，裁縫靈機一動，腰部滾了一條邊，腰下擺用另外的布做成有褶的裙邊。這讓我興奮不已，可以穿自己的衣服，而且樣式這么新。我對何裁縫有了好感。

何裁縫是我媽叫的，我媽不讓我這么叫他。在我們鎮(zhèn)上，至少在這條街上，他是大家的熟人，誰家要做新衣服都會請他去家里。他的頭發(fā)花白，常穿一件灰色中山裝，戴袖套。除了給人量尺碼，他的頭很少抬起來過。

一天中午回家，我媽告訴我一個消息，何裁縫的兒子被抓了，犯的是搶劫罪。我沒有見過他兒子，有的時候隨媽媽到何裁縫的店里去，也沒有見過他。雖說是店，也只是兩間不大的木屋，黑乎乎的，前面當(dāng)街的一間做店面，后面小的那間是廚房，人睡在哪里我就不知道了。每次去只有他一人在，我有時轉(zhuǎn)到后面那屋，看見小矮桌上放著幾樣菜，何裁縫一個人是吃不了這么多菜的。后來我問媽媽，她說：“他還有個兒子，就這一個，伢兒長得白白凈凈的，他看得重?！蔽艺f怎么從沒見過？媽媽說：“初中畢業(yè)后沒事做，打流呢?！蔽也荒艽_切地明白“打流”的意思，只覺得不是個好詞，因為老師在課堂上批評人時常常說：“你要不好好學(xué)，以后就到社會上打流去！”

很快就有消息了，判的是死刑，我爸說，是一個搶劫團伙，他是這個團伙的成員。晚飯后他們又到體育館門口看，告示也張貼出來了，第二天開公審大會。

我照例跟著媽媽去看公審，這次不一樣，犯人中有何裁縫的兒子。她想到前面去，于是領(lǐng)著我往前面擠，人太多了，我們被一波一波的人流送到前面，又被推回來。我看見媽媽的棉帽擠掉了，低下去幫她撿，但帽子很快被人踩在腳下，撿不到了，我和媽媽也分開了。在高大的人群中，我覺得自己掉進了洶涌的河水里，快要淹死了。我大哭起來，隱約聽到媽媽在喊我，也拖著哭腔。有一個叔叔把我抱起來，舉到頭頂，大聲問：“誰的小孩？”

我們終于遠(yuǎn)離了人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見警車的呼嘯聲，刑車開動了，人流又往體育館門口擠。我媽仍然想到馬路邊去，等我們尾隨人群到外面，只能看見最后一輛刑車上人們的后腦勺了。我不知道哪一個是何裁縫的兒子，他這會兒站在上面，會看見他認(rèn)識的人嗎？一個人要去那么荒涼的地方，他害怕嗎？

我害怕，害怕在強大的人流中被沖散，和媽媽分開。

我們那條街上，差不多都是熟人。我媽領(lǐng)我上街，一路上不停地打著招呼。有一次大年三十，我家年飯吃得早，中午就吃完了。下午媽媽帶著我去買些年畫，家家門口都在生爐子忙年飯。我媽一路招呼打下去，差不多把街坊們備的年貨、燒的菜都看到了。

出巷子那家開了個雜貨店，賣些鍋碗瓢盆、掃帚撮箕之類。雜貨店老板我沒見過，只覺得每次路過總有個女的蹲在門口的臺階上抽煙。她和我媽年紀(jì)差不多，穿著也差不多，不同的是，她燙了頭發(fā)，是那種卷得很細(xì)的短發(fā)，除了年輕愛時髦的女青年，很少有人燙頭。她和張姨一樣，也愛說話，遇見我媽，兩人在路邊要張家長李家短地說半天。但我私下覺得，她和張姨又不太一樣。

她有個女兒，也抽煙，不同的是，她女兒燙的是大波浪。雖然頭發(fā)燙得很時髦，但穿得卻挺隨便，總愛穿一件寬大的勞動布外套。這種衣服我媽也有，是她工廠的工作服，她下班回家第一件事就是脫下那件衣服掛在門后。但我媽穿上的感覺和她不同，她穿著比我媽好看。

不知她叫什么名字，鄰居們說起她時，只說那個女阿飛。因此“阿飛”就成為她的名字了。阿飛也不是個好詞，它與流氓是并稱的。我媽說她的確被抓進去過，犯的是流氓罪，進去幾個月之后就回來了，以前的工作沒了，也在社會上“打流”。

不用我媽叮囑，我當(dāng)然是不會和她來往的，我學(xué)習(xí)的榜樣是發(fā)小趙小紅，她現(xiàn)在已經(jīng)隨父母去省城讀書了。但小紅學(xué)習(xí)好長得不好看，皮膚和我一樣的黑。女阿飛長得好看，像極了我崇拜的縣劇團演員陳曼曼。她的衣服太寬大了，放兩個她都沒問題，有的時候她慢騰騰地挽衣服的樣子，真像陳曼曼在臺上甩水袖。我不敢和她說話，只是在路過的時候偷偷打量幾眼。

媽媽的同事生了孩子，我和姐被派去送紅蛋紅糖，走到巷口，見前面圍成了一圈。我跑過去看，原來并沒有打架，也沒有吵架，是女阿飛的媽媽一個人跺著腳在那里大罵?！拔已绢^漂亮怎么了？犯了法嗎？她穿工作服，她剃光頭、披麻袋都好看！這些男人自己掉了魂，關(guān)她什么事？”她披頭散發(fā)，煙也不抽了，一個人指著前面大罵。我還想繼續(xù)看下去，但被姐姐一把扯走了。

有一段時間，何裁縫店里關(guān)門了，媽媽要修拉鏈改件衣服，得繞到人民醫(yī)院那條路上去。那天我們從公審大會上回來后，媽媽去過他家，門關(guān)著，晚上她熬了點粥端過去，還是沒有開門。他沒有老伴兒，莫非這鎮(zhèn)上還有什么親戚？接連好幾天門都是關(guān)著的，后來爸媽說，可能是去外地了，這里熟人多，他要面子，再說換個地方對他來說也是解脫。

可過了幾個月，何裁縫的店又開門了。那天張姨一到家就咋咋呼呼地告訴我媽這個消息。她路過的時候，發(fā)現(xiàn)店門開了，開始她還以為是別的什么人租了他的房子，探頭進去，發(fā)現(xiàn)何裁縫正在擦他的縫紉機。她打了聲招呼，他就回過頭來，謙虛地笑笑。他還是原來的樣子，只是頭發(fā)白得更厲害了。

姚奶奶說豆豆的幾條褲子都短了，得接邊，棉衣的罩衫也該做新的了，這幾天就去看看。

她不再把豆豆放出來和我們玩，一進走廊就直接回家，有的時候豆豆在門口看我們玩，她也跟出來站在那里。我們覺得不舒服，一堆人就呼啦啦地到外面去了。

那天姚奶奶回來后一臉的慌張，把豆豆送回家后就跟我媽說：“何裁縫變了！”我媽問她怎么變了。她說：“剛開始我也覺得他還是和以前一樣，但把我豆豆拉進去量尺碼的時候，他就盯著豆豆看，還摸他的臉，親他，我覺得這也沒什么，豆豆本來就招人喜歡?？伤难劬Σ粚?，直直地盯著，嘴里還念叨‘斌兒‘斌兒?！?/p>

不久鄰居們都傳開了，說何裁縫見不得長得白凈的男孩，一見就親，就摸，直直地盯著看。大人們還叮囑我們，不要單獨去何裁縫店里。

他不是只喜歡白凈的男孩嗎？我又不是。我決定瞞著媽媽去看看他。放學(xué)的時候我磨磨蹭蹭的，等大部隊走得差不多了，才晃晃悠悠地走出學(xué)校，沿著巷子向何裁縫的店里走去。

他低著頭，埋在縫紉機里，一條花花綠綠的裙邊從機子上垂下來，灑在地上。我想起我那件帶裙邊的外套，膽子又大了些，不由得走進去，清了清嗓子叫了聲“何……伯伯”。他抬起頭，望著我，漸漸露出了笑容。他問我是誰家的孩子。我怕他告訴我媽，就說：“你不認(rèn)得我，我剛路過這里，喜歡看你扎的這條花邊?！彼Φ酶鼌柡α?，說：“來來來，我這里好久沒來小孩了，來來，吃糖?！彼畔率种械幕?，從一個鐵筒里抓出幾顆糖給我。是“高粱飴”，我家過年常買這種糖。我剝開糖果紙，把糖放進嘴里慢慢抿著。我問他：“大人也喜歡吃糖嗎？”他繼續(xù)踩縫紉機，說：“小斌愛吃，我買給他吃的。”“小斌是誰？”“我兒子啊，”他高興地說，“他出門了，跟他媽媽。”

我心里一團狐疑，他兒子不是已經(jīng)……怎么又冒出一個“小斌”來？我被他弄糊涂了?；丶业穆飞希X子里一片混亂，只記得那條花邊，蓬蓬松松地從他手心里長出來，像春天的葉子。

他說的兒子，我覺得不是同一個人。一個是小學(xué)時學(xué)習(xí)很好，上了初中跟上了一群小混混，就不愛讀書了。他打過他，但打了又后悔，滿大街地找他。一個只有五六歲，乖巧得很，一個大雪天跟著媽媽出門，他把他們送到汽車站，把行李放上頂棚，他看著汽車開出車站，大地上白白凈凈的，除了兩道醒目的輪胎印，其他什么也沒有。

聽著何裁縫的絮叨，我也有點恍惚了，記起很多小時候的事。媽媽帶我去看外婆，我們坐了車還要過輪渡，人不下車，等輪船過來車子慢慢開上去。水是青灰色的，天也是青灰色的，冬天沒有盡頭。我覺得我和媽媽被所有的親人拋棄了，外婆在哪里，爸爸在哪里，都離我們那么遠(yuǎn)，誰也救不了我們。我還記起有一次發(fā)燒，躺在白色的床上，媽媽總想喂點橘子水給我喝，那是平常吃不到的補品，可我連抬起頭來看一眼的力氣都沒有。媽媽和我說話，我覺得吵，心里發(fā)慌，搖搖頭不讓她說。她還想說什么，我也沒有力氣阻止她，慢慢睡著了。我看見眼前有很多金星在閃動，接著是一條一條金色的線在我眼前穿插，看得我眼睛很累。我在想，怎么這些聲音、這些顏色總不讓我消停呢？

后來媽媽對我說，那次我昏迷了兩天兩夜，她急得找瞎子給我算八字，看我過不過得了那一關(guān)。

小時候的事，長大以后的事，有的時候就像那一條條金線，相互穿插，晃人眼睛，讓人分不清哪根是哪根，越想分清就越糊涂。

我越來越相信，除了從體育館出來送去刑場的兒子，何裁縫還有一個兒子，叫“小斌”，他在一個大雪天跟隨他媽媽去了外地，很久都沒有回來。

有一天何裁縫神神秘秘地對我說，兒子有女朋友了。我問他兒子在哪兒？他指指門外，“就在這條街上，我親眼看見的?！蔽艺f你怎么不叫他們，你看清了嗎？“沒有，他們親親熱熱的，我還以為看錯了。再仔細(xì)看看的確是小斌，拉著個女伢的手。我忙進屋收拾收拾，怕等會兒女伢進來不好看，一會兒再去看時，兩人吵起來了。吵了幾句，女伢甩開他的手，跑了。小斌也不曉得追，愣愣地站在那里發(fā)了會兒呆，就回來了?！?/p>

我有些失望，只差一點兒就看到那女伢了，她長得好看不？如果進了屋，何裁縫一定會給她做好多帶花邊的衣服裙子，可惜啊！

這是他的哪個兒子？應(yīng)該不是死去的那個，我看他指著前面這條街，好像是前幾天發(fā)生的事，或許小斌又回來了呢。他前段時間去了鄉(xiāng)下，是不是把他接回來了？

媽媽的氣喘病又犯了，她打發(fā)我去醫(yī)院找白伯伯買藥，藥買到了，我不喜歡醫(yī)院前面那條路，臟兮兮的，繞到劇院這條街來。劇院前面的黑板上寫著今晚的節(jié)目，整場的《穆桂英掛帥》，陳曼曼演的。媽媽在家病著，爸爸又去鄉(xiāng)下了，我在劇院門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，懨懨地往回走。忽聽一個女的叫我：“關(guān)師傅家的小妹子吧？”是女阿飛的媽媽，她一手捧著包瓜子，嗓門很大?！跋肟磻?？”她問我?！皼]有，只是看看，我媽媽病了?！毕肓讼?，我告訴她，“陳曼曼和你女兒長得真像！”阿飛的媽媽瞬間開心地笑了，“小女伢真乖，別人都講我女兒的壞話，就你說她好。”我被她說得不好意思了，紅著臉走開。她抓了一大把瓜子塞進我口袋，并一手搭在我肩上要送我回家。我被她箍著很不舒服，想要她放開又不好開口，只得這么將就著走。走到裁縫店前，她邀我一起去坐坐。

何裁縫好像并不歡迎她的到來，沒有抓糖給她吃，也沒有請她坐。阿飛媽和我一樣，也看中了那條花邊裙，她抓起來左看右看，說：“我女兒要是穿上不曉得有多好看！”何裁縫低著頭，甕聲甕氣地說：“你給她做一條唄！”她邊端詳邊說，“不是進去了嗎？還沒出來呢。”想起這事，她突然恨恨地把裙子一摔，“都是吃干飯的，犯了事，抓女的有什么用？要把那些色男都抓起來呀！”何裁縫不作聲了，開始踩縫紉機，嗡嗡的聲音似乎在阻止她的說話。她看看何裁縫，語氣柔和了下來，“唉，我家這個還好，在那里有吃也有喝，餓不死凍不著。你家的……唉，早曉得這樣，那個伢兒我留下來就好了，要真是你家的，你們何家也有了個后……”

她的這番話我沒聽明白，什么“你家”“我家”，把我弄糊涂了。我看看何裁縫，呆呆地望著她，像不認(rèn)識她一樣。阿飛媽還想繼續(xù)解釋，又看看我，止住了，像老熟人樣拍拍何裁縫的肩，走了。

每年冬天我都要生凍瘡的，不光是我，所有的小孩都會生。早上去上學(xué)的時候，我媽給我和姐一人一個小懷爐，就是一個鐵匣子，里面放幾塊燃燒的木炭，縫個布套吊在胸前，上課的時候捂在手里。兩節(jié)課之后就冷了，下課后我們排成一隊在墻角擠，擠出些汗來。上課的時候腳凍木了，有時老師也會讓我們集體跺腳，他說“開始！”，我們就一齊放開了跺，跺得教室里灰塵彌漫。他說“停——”，跺腳聲一下子就停了。

我們常在一起比誰的凍瘡厲害，我的手腫得像包子一樣，也有個別的手指頭流血，姐姐的整個手都流血，她的耳朵也流血。戴上手套后都脫不下來，撕扯著手上的爛肉就沾到手套上去了。晚上寫完作業(yè)，媽媽就用白蘿卜燒熱了在手上滾來滾去，說這樣凍瘡才會散。

雖然冬天又冷又長，生凍瘡，但我不覺得有什么不好，下雪天和寒假是我們最盼望的。然而今年這個冬天，我的心情郁悶得很。媽媽的氣喘病老犯，時常要去醫(yī)院住幾天。晚上回到家走進走廊，常?？床坏綃寢尩挠白樱牪坏藉伬铩白獭钡囊宦曧?，升騰起白色的煙。家里人忙東忙西，我們很晚才吃飯。我手上的凍瘡也沒人管了，這個冬天血流得厲害，那雙深藍(lán)色手套常常沾了一塊塊烏色的血痂。腳也是，襪子脫不下來，棉鞋也破了，露出慘白的棉花。

一天放學(xué)回家，看見媽媽坐在床上，眼淚直流，張姨在邊上安慰她：“人死不能復(fù)生，你寬心些，自己身體又不好，這一趟去趕車趕船的，病倒了怎么辦？”我癡癡地走過去問媽媽怎么了？張姨告訴我，外婆去了?！巴馄湃チ?？死了，不在了？”我嗚嗚地哭起來。張姨掏出手絹替我擦眼淚：“菜妹莫哭，菜妹莫哭，你媽媽身體不好，你要安慰她呀！”我哇哇大哭起來：“外婆死了，媽媽沒有媽媽了……”

媽媽還是病倒了，這次病得不輕，除了氣喘之外，還發(fā)起了高燒，老不退。哥哥身上長了個瘤子，爸爸陪哥哥去外地治病，姐姐陪媽媽在醫(yī)院，我則被托給了姚奶奶，一家人四分五裂的。哥哥走的那天，媽媽拉著他的手不停地淌眼淚。

這是我有生以來最漫長最難熬的冬天了。每天跟著姚奶奶同吃同睡，雖然她待我很好，但我仍然止不住地想媽媽。在她面前我很乖，放了學(xué)回到她家就做作業(yè)，晚上洗漱完就自覺地鉆到被子里去，蒙在被子里獨自想念媽媽的味道，想著想著心里一酸，就悄悄哭了。

望著自己家緊鎖的門，想著那些平常的日子，媽媽在走廊里風(fēng)風(fēng)火火地做飯，我扔下書包就往外跑，看都不看她一眼。爸爸很多時候都在鄉(xiāng)下，他回來的日子如同過年一樣，飯桌上會多一兩個菜，吃飯的時候大家爭先恐后地發(fā)言，唯恐沒有機會在爸爸面前表功。

可是，這一切都離我很遠(yuǎn)了。

星期天，我陪姚奶奶去接豆豆，原來，他這段時間都在涔水橋外一個叫“福利院”的地方。他見到姚奶奶高興地跑過來，意外看到我，更加驚喜。我和姚奶奶一人牽一只他的手，他走幾步跳兩下，別提有多高興了。我突然想到一個問題，他平時跟誰在一起呢？

這幾天我的腳很癢，上課的時候癢得不行，不得不在桌子腿上蹭兩下。脫下襪子，爛的趾頭在結(jié)痂了，紅腫逐漸縮小了面積，就是它們使我發(fā)癢。姚奶奶說，說明你的凍瘡在慢慢好轉(zhuǎn)，天氣轉(zhuǎn)暖了，凍瘡就像那冰凍的河流一樣，也要解凍了。

我喜歡這種癢的感覺，它讓我覺得春天快來了。

春天真的要來了，這幾天橘子樹的葉子不再那么灰蒙蒙的，一些新綠的小葉從末梢悄悄鉆出來，油油的，亮亮的，干凈得很，湊過去，還有一股茶葉的香氣。豆豆又在太陽下手搭涼篷，傻呵呵地看我擺弄樹枝。我湊近看他的臉，雪白雪白的，連臉上的細(xì)茸毛都潔白無比。

他又在說傻話了：“菜姐姐，怎么蜜蜂花還不開呀？”

欄目責(zé)編：方娜