張麗鈞

在自己的職業(yè)生涯中，我批閱的作文篇數(shù)早已逾萬。先說說我最怕讀到怎樣的作文吧，我最怕讀到的是“圣誕樹作文”。你一定見過圣誕樹的，你看那圣誕樹，樹形亦美，顏色亦美，樹上掛著奪人眼目的小星星、小燈籠、小雪花、小彩球，連樹下都堆滿了琳瑯滿目的禮品包，乍一看，好漂亮呀！好熱鬧呀！但是，你想過沒有，這棵樹沒有根，樹上花花綠綠的東西也都不是從它身上長出來的，“零生命力”成了圣誕樹的最大特點。它就是個“應景”的玩意兒，只要圣誕節(jié)一過，它就會被付之一炬。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的好多學生都熱衷于寫“圣誕樹作文”。他們硬著頭皮寫作，靈魂缺席，無病呻吟；或者動點小心思，把文章打扮得花里胡哨，以為這就叫“文采”了。我常說“文如其人，文如其心”，一個內(nèi)心空虛、乏味的人，不可能寫出錦繡華章。在“圣誕樹作文”中，“我”是不在場的；而“無我”的文章必定是丑陋的、羸弱的、短壽的。寫“圣誕樹作文”的人應該做的頭等大事就是讓自己這棵樹生出根來，接通“地氣”，獲取“元氣”，進而達到補益“正氣”，增進“才氣”。

潘新和教授說：“人是寫作的動物?！蓖蹙蠋熣f：“天生我才會寫作?！彼麄儫o非是在闡述這樣一個道理：每個人其實都是想寫、能寫、會寫的。但是，我們看到的事實卻并非如此。有人說，是“作文課”和“作文考試”偷走了學生的寫作天分。這話有一定的道理。你看，命題作文，不就是“硬寫”嗎？面對一個作文題目，感覺麻木、遲鈍，但這卻不能成為擱筆的理由，所以，學生不成批生產(chǎn)“圣誕樹作文”才怪！

如果我們做足了“預熱功課”呢？如果我們用勤奮的思考、練筆培養(yǎng)起對寫作的深度好感，進而將每一次命題作文都視若“正中下懷”，我們是不是就可以變“忍受寫作”為“享受寫作”了呢？

我愿意結(jié)合我個人的寫作體會以及我批閱學生作文的感受，談一談如何寫一篇“有我”的文章。

一篇好的文章，應該做到“五有”—有我之心、有我之情、有我之慧、有我之趣和有我之采。

一、有我之心

所謂“有我之心”，就是說讓文字附著自己的心跳。曾經(jīng)讀過黃詩茜同學的一篇名為《天下最美尋夢聲》的文章，它即是這樣的一篇文章。作者筆下的杜麗娘是這樣的：“她輕啟朱唇，輕移蓮步，輕舉纖手，輕放水袖，一切都是那么柔，那么輕，仿佛生怕驚醒了曾在這里萌芽的那個夢、那片情。這段唱腔沒有大起大落，沒有悲哀幽咽，只有緩緩的水磨婉轉(zhuǎn)，直磨得我眼中淌出淚來，心中滴下血來……”古鎮(zhèn)戲臺上那牽心牽肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾壓出的深深轍痕，被善感的小作者絲絲入扣地描摹出來，讀來令人驚艷，令人動容?！奥爲虻暮⒆訌男∈怯忻孛艿摹?，“既有一種尋尋覓覓終于覓得的感動，又有無比欣悅后的無所適從”。這些從筆端汩汩流淌出的既充滿濃濃詩意又充滿淡淡禪意的句子，是從書本上學不來的，那是挑在心尖、抵在舌尖的語言，銳利、精準、剔透。這篇文章即是我所說的讓文字附著著自己“心跳”的文章。

我?guī)е鴮W生做過一個練筆—請寫一段話，勸誡游人不要偷采盛開的牡丹花。注意：要寫“走心文”，不要寫“空心文”。于是，有“園林版”道：“牡丹盛開，敬請護愛！”有“柔情版”道：“牡丹多可愛，你可別傷害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，斷子絕孫！”……而我在唐山市鳳凰山公園看到的一首勸誡詩是這樣寫的：“牡丹可謂不容易，一年開花只一季。最盛只有十來天，看上一眼是福氣。你若稀罕顏色好，拍她畫她都隨意。姑娘不要摘花戴，偷花不會添美麗。小孩不要把花害，你歡笑時花哭泣。國色天香人共賞，千萬不要拿家去?！鼻?，“走心文”長得就是這模樣。

從心到心的距離最近。你硬著頭皮寫出的東西，別人也會硬著頭皮看。

二、有我之情

所謂“有我之情”，就是說讓你的文字散發(fā)出“悲憫”的味道。好的作家，真的要有“萬斛閑愁”。如果讓你寫“蟬”，盡管你不是一只蟬，但是，你體味得到蟬于地下“修行”多年的悲辛；如果讓你寫“鳥”，盡管你不是一只鳥，但是，你體察得到鳥在林中與在籠中的迥異心情。有個女作家在一篇創(chuàng)作談中寫過這樣一個故事—當她在小說中寫到一個10歲的小女孩被走投無路的父母賣掉時，她就像賣了自己的女兒一般，沖進浴室，反鎖了門，借著沖水聲，號啕大哭……有情的寫作，換來長情的閱讀；無情的寫作，換來無情的分數(shù)。

拿我讀過的另一位同學描寫春天里的“羊蹄甲花”的文章為例，我感覺那就是一篇讓我不忍輕易翻過的文章—在建設地鐵的過程中，數(shù)十棵羊蹄甲被砍斷，“春天里，余下的羊蹄甲開得沉默而憔悴。風一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看來，那飄落的花瓣不再像雨簾，而像樹們辛酸無奈的泣血的淚……”但可貴的是，小作者在為羊蹄甲花嘆惋的同時，沒有忘掉為款款走近的新事物獻上迎迓的歡欣。小作者戀舊、懷舊而又不惱新、拒新，柔情中裹著豁達，豪氣中藏著凄婉，正是我欣賞的那一款！作者筆下被砍斷的羊蹄甲花，頗似季羨林先生《幽徑悲劇》中的古藤。季羨林先生不忍看那“吊死鬼”般懸空的藤蘿，他要閉目走過。他說自己是個“沒有出息的人”，因為經(jīng)常為一些小動物、小花草惹起“萬斛閑愁”。想想看，我們是不是該為這樣的“沒出息”喝彩呢？

三、有我之慧

所謂“有我之慧”，就是說要讓文字散發(fā)出“思想”的光芒。周敦頤提出“文以載道”，意思是：文章是為了說明道理、弘揚精神的。王小妮老師曾經(jīng)在《上課記》一書中發(fā)出這樣的倡議—“消滅毫無意義的好詞好句”。因為，她發(fā)現(xiàn)她的學生太喜歡“拽詞”了，為了追求所謂的“文采”，胡亂堆砌，甚至以辭害意，所以，她希望自己的學生“直接寫出自己的想法就好”。然而，她很快就痛苦地發(fā)現(xiàn)，她的很多學生，壓根兒就“沒有想法”?！皼]有想法”，這是多么可怕的事情！

說道“有我之慧”，我便立即想到肖滋穎同學《“顏值”時代，看臉還是看心》一文，在文中，她由“顏值”一詞的由來，談到我國古今“顏值”與“心值”此消彼長的諸多社會現(xiàn)象，號召人們莫重“顏值”重“心值”，立意穩(wěn)健，滿紙正氣，讀來令人振奮。李錦凝同學的《鐘點工阿姨》帶給我極大的心靈震撼，小作者用細膩傳神的筆觸，生動描述了自己、家人與鐘點工阿姨的相處，從一個孩子的視角寫出了身處社會底層的鐘點工阿姨的悲苦與隱忍，寫出了她被防范、被疏離，更寫出了成人的“冷漠病毒”是怎樣慢慢侵襲浸潤了一個天真爛漫的孩子，使她由原來的因為憐惜阿姨“辛苦”便“故意逗趣”使房間“多些生氣”，到后來聽家人背后談議阿姨時“心里麻麻苦苦的不知難受什么”，再到后來“習慣了低頭匆匆一笑而過”，“道別時也少了直視她的眼睛”，這是一顆童心被異化的過程，也是一個生命由鮮潤善感走向蒼白麻木的過程。在這篇文章面前，所有的成年人都當自省，是否自己正在扮演著這樣一個殘忍的角色而不自知？這樣的思考，無疑是極有價值的。

我愿每一個寫作者都明白這樣一個道理：我所思處，處處花開。

四、有我之趣

所謂“有我之趣”，就是說要讓文章有“旨趣”。我一直固執(zhí)地認為：人有趣則文有趣，人無趣則文無趣。這個“趣”不是“逗樂”“搞笑”，而是“精神趣味”。有精神趣味的人，看山有色，聽水有聲。我們不妨來看一個有精神趣味的人的真實故事—齊白石曾客居保定一旅館，與一蠅共處三日，既不驅(qū)之，亦不滅之，反為之造像，命名為《蠅》?！谧钊狈υ娨獾牡胤蕉寄馨l(fā)現(xiàn)詩意，這是不是一種傲人的本領？

我曾經(jīng)寫過一篇文章，題目是《精神燦爛》。我在文中寫到美國著名插畫家“塔莎奶奶”—她守著如花的生命，懷著如花的心情，把每一個平凡的日子都過成美妙童話。滿臉皺紋如菊、雙手青筋如虬的她，扎著俏麗的小花巾，穿著素色布裙，赤著腳，修剪草坪。逗弄小狗，泛舟清溪，吟詩作畫。她說，下過雪后，她喜歡去尋覓動物的足跡，她把鼴鼠的足跡比喻成“一串項鏈”，把小鳥的足跡比喻成“蕾絲花紋”……因為識得趣味，所以精神燦爛，因為精神燦爛，所以才思泉涌。每一個寫作者眼中的事物，都是迥異于他人的“這一個”。這些事物上面附麗了作者獨一無二的個性體驗，作者通過神奇的“目光的第二次給予”，引領我們到達了一個精神的仙境。

有趣的文章“眉清目秀”，無趣的文章“面目可憎”。

五、有我之采

所謂“有我之采”，就是說文章要有“文采”。我曾帶著學生做過這樣一個練習，請用一個富有文采的句子，寫出“小鹿去泉邊喝水”這個情景。大家絞盡腦汁，大都是擴寫了這個句子：怎樣的小鹿去怎樣的泉邊怎樣喝水。當我展示出鮑爾吉·原野筆下的那個句子時，全場嘩然。鮑爾吉·原野是這樣寫的：泉水捧起小鹿粉紅的嘴唇。這就是文學的語言—動情的、浮雕的、陌生的。

讀到習作中這樣的文句：“給我寄一封天空味道的信”，我不禁想到了李清照的“云中誰寄錦書來”，這無疑是專屬于詩人的錦心繡口；讀到習作中這樣的文句：“讓我漾在自然的音樂里，挽雨共舞，心靈放歌”，我不禁想到了金凱瑞的《雨中曲》，那無疑是靈魂浪漫者的情愫放飛。有個資深評閱高考作文卷的老師曾對我說：“有時候，一篇作文中猛然跳出一個特別打動我的句子，我就不由自主打出了高分?！?/p>

我以為，真正的文采是仿不來的，更是竊不來的，真正的文采是愛到極致自然綻放出的美艷心花。

—有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。寫一篇“有我”的文章，你賺了。

最后，我想用我在“全國十佳教師作家”獲獎感言中的一段話與大家

共勉：

寫作，是我欣然擔起的一種苦役，是我生命中不忍割舍的一種痛與快。

常問自己：我究竟為什么寫作？回答很可笑，我為了寫作而寫作。

曾有記者好奇：你工作那么忙，卻一直筆耕不輟，你的動力何在？我笑答：為了得到獎賞呀。對方追問：哪個獎項？我說：自心設的獎項啊！—在我看來，寫作本身，就是在領受著一種別樣的“獎賞”了。一個懂我的朋友說：若罰你，很簡單，不讓你寫作就成了。他說對了，我真的承受不來這樣的“罰”。

寫作是一種煎骨熬血的差事，是一個人挑著靈魂的燈趕路。新出爐的文字，第一個照亮的就是自我的精神世界。

我曾對兒子說：媽媽將留給你一樣特別的遺產(chǎn)—一張碟，上面是媽媽所有的電子文稿。我樂觀地猜想，日后，這個家族會有人樂意用這種方式與我對話。林清玄說：一想到筆下的文字將比我更長壽，就忍不住淚濕衣衫。我剛好與他相反，一想到筆下的文字將比我更長壽，就忍不住笑逐顏開。

（作者單位：河北省唐山市開灤第一高級中學）

責任編輯：趙彩俠