曹永

一

太陽(yáng)很好，天上藍(lán)湛湛的。王得穩(wěn)和他婆娘秀米像兩截樹(shù)樁，并排坐在地梗上。秀米頭發(fā)凌亂，臉色蒼白。風(fēng)吹在王得穩(wěn)的臉上，讓他鼻子癢癢的。他伸手捏捏鼻尖，突然說(shuō)，我今年二十三歲了。秀米不響，她把目光收回來(lái)，看著自己的鞋尖。

王得穩(wěn)說(shuō)，我爹找先生算過(guò)，說(shuō)我今年有道坎。秀米用手輕輕摟著肚子。她的肚子鼓得厲害，看起來(lái)，就像摟著個(gè)大南瓜。王得穩(wěn)說(shuō)，算命先生說(shuō)過(guò)，如果能夠邁過(guò)這道坎，往后就好了。秀米感到肚子里面的東西在動(dòng)，她伸手往那里摸。王得穩(wěn)說(shuō)，我本來(lái)不信，但后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)先生算得很準(zhǔn)。秀米閉著嘴，啞巴似的坐著。

他們好大會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，王得穩(wěn)說(shuō)，幸好你沒(méi)回去，昨天晚上，十幾個(gè)婆娘統(tǒng)統(tǒng)被捉走了。秀米還在肚子上摸來(lái)摸去。這幾個(gè)月，她老喜歡這樣摸來(lái)摸去。王得穩(wěn)說(shuō)，再撐幾個(gè)月，你就能夠回去了，以后你都不來(lái)這個(gè)地方，我曉得你呆怕了。秀米縮著脖頸，好像沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)話。王得穩(wěn)說(shuō)，他們比鬼還精，半夜摸進(jìn)來(lái)，拿不準(zhǔn)到底有多少人。秀米咬著嘴唇，沒(méi)吭聲。

王得穩(wěn)說(shuō)，他們堵住路口，十幾個(gè)婆娘，一個(gè)都沒(méi)跑脫。秀米聽(tīng)到對(duì)面村莊傳來(lái)幾聲狗叫，她抬頭朝那邊看，但離得太遠(yuǎn)，啥也看不清楚。王得穩(wěn)說(shuō)，丫頭很聽(tīng)話，由娘帶著。秀米的手輕輕抖了一下。王得穩(wěn)說(shuō)，前些天她跑到河邊玩耍，摔了個(gè)跟頭，把手蹭掉塊皮。

秀米轉(zhuǎn)過(guò)臉，神色緊張。王得穩(wěn)說(shuō)，你莫慌，只有指尖那么大點(diǎn)，娘從墻角挑來(lái)塊蜘蛛網(wǎng)，給她蓋在傷口上，血馬上就止住了。秀米好像松了口氣，她又在看自己鞋?，F(xiàn)在穿的鞋，是自己做的。她讓男人把家里的破衣服統(tǒng)統(tǒng)捎來(lái)，憋得難受時(shí)，她就拿著針線做鞋。

王得穩(wěn)說(shuō)，你看你，我說(shuō)半天了，你也不吭聲。秀米說(shuō)，這里的水真難喝。王得穩(wěn)說(shuō)，看你說(shuō)的。秀米說(shuō)，喝起來(lái)像灌中藥，有股怪怪的味道。王得穩(wěn)說(shuō)，在屋檐下面接的水，都是這種味道。秀米說(shuō)，我昨晚聽(tīng)到什么叫聲，怪模怪樣的。王得穩(wěn)說(shuō)，你怕啥，這地方又沒(méi)狼。

秀米說(shuō)，我還想做針線。王得穩(wěn)皺眉說(shuō)，再也找不到多余的布料了。秀米說(shuō)，我的指頭上有幾個(gè)針眼，都是做鞋扎傷的。王得穩(wěn)說(shuō)，那你還做？秀米說(shuō)，我憋得難受。王得穩(wěn)說(shuō)，難受你就到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秀米說(shuō)，這地方又沒(méi)人。王得穩(wěn)說(shuō)，這地方當(dāng)然沒(méi)人。

他們看著那些破敗的房舍。周圍很安靜，他們聽(tīng)到空氣在耳邊嘭嘭地響。迎春社被山崖夾在河灘上，沒(méi)多少土地。大家跑到崖上尋活路。這里多少有點(diǎn)土地，但缺水。他們像壘牛圈，胡亂用石頭壘個(gè)房屋，收種時(shí)季，就跑上來(lái)住幾天。忙完農(nóng)活，他們又跑回去了。這時(shí)節(jié)，山上鬼影都看不到一個(gè)。

秀米說(shuō)，有時(shí)候，我真想撿塊石頭在腦袋上敲幾下。王得穩(wěn)說(shuō)，我看你是撞鬼了。秀米說(shuō)，我真這樣想。王得穩(wěn)說(shuō)，嘖嘖。秀米說(shuō)，太陽(yáng)落坡后，光線就慢慢變暗，最后黑沉沉的。王得穩(wěn)說(shuō)，天黑以后都這樣。秀米嘆息說(shuō)，就算能看到幾塊石頭，或者看到幾棵樹(shù)也好，偏偏啥都看不清楚。

王得穩(wěn)說(shuō)，貓才看得清楚，它長(zhǎng)夜眼。秀米說(shuō)，貓長(zhǎng)夜眼？王得穩(wěn)說(shuō)，當(dāng)然長(zhǎng)夜眼，它要捉耗子嘛。秀米說(shuō)，耗子也生夜眼。王得穩(wěn)說(shuō)，它們晚上出來(lái)偷糧食。秀米說(shuō)，它們走起路來(lái)咚咚響。王得穩(wěn)說(shuō)，山上的耗子大。秀米說(shuō)，我捂在被窩里面，我真想哭。王得穩(wěn)說(shuō)，嘖嘖。

秀米縮了一下肩膀說(shuō)，好像世上只剩我孤零零的一個(gè)。王得穩(wěn)說(shuō)，你盡說(shuō)怪話。秀米說(shuō)，有時(shí)候不敢睡，只能熬到天亮，然后坐在這里等，我真希望你趕緊來(lái)。王得穩(wěn)說(shuō)，如果被人發(fā)現(xiàn)，事情就壞了。秀米說(shuō)，要是看到別人，我就偷偷躲起來(lái)。王得穩(wěn)說(shuō)，反正你要注意。

秀米說(shuō)，也不曉得家里成啥樣了。王得穩(wěn)說(shuō)，兩頭豬比原來(lái)肥多了。秀米說(shuō)，它們還拱槽盆？王得穩(wěn)說(shuō)，拱得厲害，每次喂食，它們都把槽盆拱到場(chǎng)壩上。秀米說(shuō)，豬食撒在場(chǎng)壩上，太陽(yáng)曬起來(lái)臭。王得穩(wěn)說(shuō)，我打算過(guò)些天找人打個(gè)石盆，讓它們拱不動(dòng)。

秀米說(shuō)，那只白花母雞呢？王得穩(wěn)說(shuō)，還是不肯把蛋下在窩里。秀米說(shuō)，它下的蛋最大。王得穩(wěn)說(shuō)，前些天找不到雞蛋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它又挪窩了。秀米說(shuō)，你注意點(diǎn)，別讓人把蛋摸走。王得穩(wěn)說(shuō)，我下回帶幾個(gè)給你煮吃。秀米搖頭說(shuō)，我不吃。王得穩(wěn)說(shuō)，你需要營(yíng)養(yǎng)。秀米說(shuō)，你讓它孵小雞。

有團(tuán)云從遠(yuǎn)處飄來(lái)，把陽(yáng)光擋住了，地面突然陰暗下來(lái)。他們坐在地梗上，望著遠(yuǎn)處的山崖。這邊是貴州，那邊是云南，中間隔著一條上百米深的峽谷。他們知道，對(duì)面那個(gè)村莊叫零公里。從這邊看去，好像不怎么遠(yuǎn)，但真走起來(lái)，還得繞很遠(yuǎn)的路。

秀米像悶葫蘆似的坐了會(huì)兒，低聲說(shuō)，我覺(jué)得自己就像一個(gè)鬼，硬是見(jiàn)不得人。王得穩(wěn)說(shuō)，嘖嘖。秀米說(shuō)，我真不想一個(gè)人呆在這里。王得穩(wěn)說(shuō)，你說(shuō)這種話。秀米央求說(shuō)，實(shí)在不行，我晚上溜回去。王得穩(wěn)拿眼瞥她，說(shuō)這樣陡的路，你敢晚上溜回去？秀米說(shuō)，我真這樣想。王得穩(wěn)說(shuō)，摔下懸崖，把你摔成骨頭渣。

秀米痛苦地說(shuō)，我實(shí)在熬不住了。王得穩(wěn)說(shuō)，都這個(gè)地步了，你還說(shuō)這種話。秀米苦巴巴地說(shuō)，我不出門，我就藏在家里。王得穩(wěn)說(shuō)，你不出門他們就不曉得呀，曹樹(shù)林這狗日的賊得很，跑到家里看過(guò)幾次了。秀米說(shuō)，我覺(jué)得自己像個(gè)野人。王得穩(wěn)說(shuō)，我算過(guò)，你差不多懷上七個(gè)月了，再過(guò)兩三個(gè)月就生出來(lái)了，到時(shí)候，我就不信他們還能塞回你的肚子。

秀米坐在那里，把頭埋進(jìn)膝蓋，似乎要鉆到土里。她知道，就算說(shuō)破嘴皮，男人也不會(huì)讓自己回去。她有點(diǎn)絕望。她嫁過(guò)來(lái)只有幾個(gè)月，全家人就盯著她的肚子。她感到害怕，恨不得找個(gè)什么東西塞進(jìn)去。后來(lái)她的肚子慢慢挺起來(lái)，剛想松口氣，沒(méi)想到居然生個(gè)姑娘。她跟別的媳婦打聽(tīng)政策，說(shuō)這種情況還可以再生，但要間隔四年。

秀米想四年以后再說(shuō)，但王得穩(wěn)等不住，急得火燒火燎，公婆的臉色也不怎么好看。沒(méi)有辦法，她只能任由男人在身上折騰。計(jì)生抓得緊，發(fā)現(xiàn)懷上之后，男人王得穩(wěn)就把她送到崖頂上。隔三差五，王得穩(wěn)就溜上來(lái)，給她送點(diǎn)東西，和她說(shuō)幾句話。

山上有幾間房舍，但沒(méi)人住，只有她一個(gè)人躲在這里。她感到無(wú)助和恐慌，天天盼著男人早點(diǎn)來(lái)。但男人王得穩(wěn)真的來(lái)了，她又有點(diǎn)害怕。王得穩(wěn)老是盯著她的肚子看?？吹盟砩系暮姑徉嶝Q起來(lái)了。她擔(dān)心這次懷的，還是個(gè)姑娘。她真不敢想，要是這次生的還是女娃，那該怎么辦？

二

王得穩(wěn)從山上回來(lái)，走得滿頭大汗。他脫掉外衣，打來(lái)盆水，蹲在場(chǎng)壩上洗臉。這里挨著河，用起水來(lái)不心疼。王得穩(wěn)伸手在脖頸上搓。他感到泥垢像蟲(chóng)子那樣在指頭上滾動(dòng)。

王得穩(wěn)洗完臉，端起盆倒水。他剛把胳膊拉開(kāi)，就看到村長(zhǎng)曹樹(shù)林背著手走過(guò)來(lái)了。他們關(guān)系不怎么好。他有點(diǎn)走神，連盆帶水甩出去了。那只盆滾幾個(gè)圓圈，扣在地上不動(dòng)了。曹樹(shù)林走過(guò)來(lái)，用腳踢地上的盆。

王得穩(wěn)有點(diǎn)冒火，說(shuō)你踢我的盆。曹樹(shù)林說(shuō)，我看摔壞沒(méi)。王得穩(wěn)說(shuō)，你用腳踢。曹樹(shù)林說(shuō)，我只是輕輕踢。王得穩(wěn)把盆撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)曹樹(shù)林鞋上的泥土沾在盆上。他看著那個(gè)痕跡說(shuō)，你看你做的事。曹樹(shù)林像被什么噎住了，半張著嘴。

他們是親戚，原來(lái)處得還算不錯(cuò)。那次，英英還沒(méi)滿月，曹樹(shù)林就找上門來(lái)，說(shuō)，你們沒(méi)到結(jié)婚年齡。王得穩(wěn)說(shuō)，娃娃拼命往外爬，我還能把她擋?。坎軜?shù)林說(shuō)，這種情況，娃娃不能上戶口。王得穩(wěn)說(shuō)，總不能讓她算好時(shí)間再來(lái)。曹樹(shù)林說(shuō)，必須罰款！雖然生的是個(gè)姑娘，不算非常理想，但王得穩(wěn)剛當(dāng)父親，他不想吵架，順嘴說(shuō)，圈里有牲口，你自己去拉。

那次以后，他們見(jiàn)面就不再打招呼了。有時(shí)看到曹樹(shù)林，王得穩(wěn)甚至?xí)蟽煽?。盡管沒(méi)發(fā)生正面沖突，但只要目光對(duì)撞，都能從對(duì)方眼里看到敵意。他們兩家離得不遠(yuǎn)，老是碰面，目光越撞越堅(jiān)硬，慢慢就變得像兩個(gè)仇人了。這兩年村里搞危房改造，不少人家得到補(bǔ)助款，但王得穩(wěn)家沒(méi)得。王得穩(wěn)覺(jué)得不公平，跑去要過(guò)幾次，每次曹樹(shù)林都說(shuō)沒(méi)指標(biāo)了。

王得穩(wěn)曉得自己把曹樹(shù)林拿捏住了?？粗鴮?duì)方的表情，他暗暗感到得意。他說(shuō)，好端端的，你跑來(lái)踢我的盆。曹樹(shù)林說(shuō)，嘿，你這個(gè)人。王得穩(wěn)說(shuō)，我看你閑得沒(méi)事做。曹樹(shù)林張著眼窩，盯著王得穩(wěn)看。王得穩(wěn)說(shuō)，我的臉上沒(méi)長(zhǎng)花，甭這樣盯著我看。曹樹(shù)林說(shuō)，我確實(shí)沒(méi)看到你的臉上長(zhǎng)出花來(lái)。

王得穩(wěn)撿起盆，轉(zhuǎn)身往回走。曹樹(shù)林跟進(jìn)去說(shuō)，我看到你今天出門了。王得穩(wěn)說(shuō)，出門也犯法？曹樹(shù)林說(shuō)，我看到你去崖邊。王得穩(wěn)說(shuō)，我去看地里的莊稼。曹樹(shù)林說(shuō)，長(zhǎng)勢(shì)好不好？王得穩(wěn)說(shuō)，你甭管球它！

曹樹(shù)林居然沒(méi)生氣，他笑笑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你媳婦在省城打工。王得穩(wěn)嘟囔說(shuō)，你管的事情多。曹樹(shù)林說(shuō)，劉愛(ài)梅她們也在省城。王得穩(wěn)說(shuō)，劉愛(ài)梅是王得仲的媳婦，又不是我媳婦。曹樹(shù)林說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)在省城打工的婆娘，都在一起。王得穩(wěn)說(shuō)，搞不懂你說(shuō)啥。曹樹(shù)林說(shuō)，前些天劉愛(ài)梅回來(lái)，說(shuō)沒(méi)碰到你媳婦。

王得穩(wěn)暗暗有些慌亂，他努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)，省城這么大。曹樹(shù)林說(shuō)，你臉色不好看。王得穩(wěn)說(shuō)，我又看不到自己的臉。曹樹(shù)林說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)不自然。王得穩(wěn)說(shuō)，看你說(shuō)的。曹樹(shù)林說(shuō)，有些婆娘，懷孕就往外邊跑。

王得穩(wěn)腦里嗚嗚響，他想必須把這個(gè)狗東西震住，要是震不住，事情可能會(huì)有麻煩。他緊緊摳住盆沿，追問(wèn)說(shuō)，你說(shuō)這話，到底是啥意思？曹樹(shù)林說(shuō)，我只是這么說(shuō)。王得穩(wěn)說(shuō)，你明明曉得我媳婦上過(guò)環(huán)了。曹樹(shù)林說(shuō)，這種東西不牢靠，每隔三個(gè)月要婦檢一次，你婆娘很久沒(méi)做婦檢了。

王得穩(wěn)說(shuō)，你是不是故意跑來(lái)找麻煩？曹樹(shù)林說(shuō)，嘖嘖。王得穩(wěn)緊跟著問(wèn)，我啥地方得罪你了？曹村林說(shuō)，你沒(méi)得罪我，看你說(shuō)的。王得穩(wěn)說(shuō)，那你說(shuō)這種怪模怪樣的話？曹樹(shù)林說(shuō)，我就隨口說(shuō)說(shuō)。王得穩(wěn)說(shuō)，你狗日的！曹樹(shù)林說(shuō)，咦，你罵人。王得穩(wěn)板著臉說(shuō)，你沒(méi)事找事！

曹樹(shù)林搖頭說(shuō)，看你這人，我來(lái)你家，你不給我泡茶就算了，還跟我吵架。王得穩(wěn)說(shuō)，鬼才跟你吵架。曹樹(shù)林說(shuō)，你看嘛。王得穩(wěn)說(shuō)，我洗臉，你跑來(lái)踢我的盆。曹樹(shù)林說(shuō)，你今天火氣重。王得穩(wěn)說(shuō)，好端端的，你跑來(lái)踢盆。曹樹(shù)林瞪眼說(shuō)，我真不想跟你說(shuō)話。王得穩(wěn)說(shuō)，我也不想跟你說(shuō)話。曹樹(shù)林跺了一下腳，氣呼呼地走了。

王得穩(wěn)把盆扔在盆架上，有點(diǎn)心煩意亂。他想起以前的事情了。那時(shí)候，他看上秀米。每逢趕場(chǎng)天，他都跑到路口，見(jiàn)到秀米就悄悄跟著。秀米發(fā)現(xiàn)了，氣惱地說(shuō)，你這個(gè)跟屁蟲(chóng)。

王得穩(wěn)像個(gè)無(wú)賴，嬉皮笑臉地跟在后邊。開(kāi)始幾次，秀米不理他，像做賊似的，只顧埋頭往前跑。后來(lái)，秀米忍不住說(shuō)，你這樣不好。王得穩(wěn)說(shuō)，怎么不好？秀米說(shuō)，別人看了笑話。王得穩(wěn)說(shuō)，那我們走繞路。秀米說(shuō)，我不走。王得穩(wěn)說(shuō)，反正我不管，我就要跟著。

秀米無(wú)法，只能跟他走另一條路。王得穩(wěn)說(shuō)，秀米，我喜歡你。秀米羞得滿臉通紅，嗔罵說(shuō)，你是個(gè)瘋子。王得穩(wěn)說(shuō)，我要娶你做媳婦。秀米說(shuō)，你以后莫再糾纏，要是讓我爹看見(jiàn)，肯定折斷你的腿。王得穩(wěn)笑呵呵說(shuō)，真把我的腿折斷，我讓他拿姑娘來(lái)賠。秀米說(shuō)，你死皮賴臉！

前面是塊草地，野草茂密。王得穩(wěn)說(shuō)，我們?nèi)ツ沁呑?。秀米說(shuō)，我不去。王得穩(wěn)說(shuō)，我想跟你說(shuō)話。秀米看到四近無(wú)人，就低頭跟他走。秀米坐在草地上，不停地搓自己的手指頭。王得穩(wěn)本想跟秀米說(shuō)話，但突然說(shuō)不出來(lái)。秀米身上的雪花膏味，讓他有點(diǎn)頭昏。

風(fēng)輕輕吹拂，野草涌來(lái)涌去。周圍滿是那種泥土和草木的香味。王得穩(wěn)渴得要命，他伸著舌頭，不停地舔自己的嘴唇。秀米聽(tīng)到他呼吸粗重，拿眼角悄悄看他。王得穩(wěn)感到自己就快喘不上氣來(lái)了，血往上沖，忽然撲過(guò)去把秀米扳倒。他擔(dān)心秀米會(huì)叫喊，但沒(méi)有。秀米躺在他的懷里，溫順得像只母羊。

王得穩(wěn)讓秀米脫衣裳。秀米說(shuō)，我不脫。王得穩(wěn)說(shuō)，我想讓你脫。秀米羞澀地說(shuō)，現(xiàn)在是白天。王得穩(wěn)催促說(shuō)，你脫，你快脫，草深，別人看不見(jiàn)。秀米還是不脫。王得穩(wěn)急得火燒火燎，他把手伸到衣服里面，捏著一團(tuán)軟軟的東西。

完事后，秀米捂著臉，嗚嗚地哭。王得穩(wěn)害怕，跪在跟前說(shuō)，秀米，我是畜生。秀米說(shuō)，你把我糟蹋了。王得穩(wěn)說(shuō)，我管不住自己。秀米說(shuō)，我不想活了。王得穩(wěn)抬手摑自己耳光，痛苦地說(shuō)，我真想找刀把自己割了。秀米說(shuō)，你要給我負(fù)責(zé)。王得穩(wěn)說(shuō)，怎么負(fù)責(zé)？秀米搓著自己的花衣裳，低聲說(shuō)，你找媒婆上門提親。

王得穩(wěn)摟著秀米，激動(dòng)得跟什么似的。秀米說(shuō)，哎呀，你把我勒疼了。王得穩(wěn)說(shuō)，我家窮。秀米說(shuō)，我不嫌窮。王得穩(wěn)說(shuō)，要是你爹娘不同意怎么辦？秀米背過(guò)臉說(shuō)，家里要是不同意，我就跟你跑。王得穩(wěn)說(shuō)，我回去就找媒婆，我非要他們同意。秀米說(shuō)，你可不能哄我。王得穩(wěn)說(shuō)，要是哄你，我上山摔死，過(guò)河淹死！秀米伸手捂他的嘴。他聞到秀米的手香香的，很好聞。

三

王得穩(wěn)坐在門檻上，他用胳膊支著膝蓋，仰著脖頸看天。上邊有朵云，不怎么干凈，看起來(lái)像塊用過(guò)的抹布。他眨著眼睛，盯著那塊云。那塊云飄在天上，似乎沒(méi)動(dòng)，但把眼睛移開(kāi)一會(huì)兒再看，就發(fā)現(xiàn)它挪過(guò)位置了。那塊云好像跟王得穩(wěn)開(kāi)玩笑，趁他不注意，冷不丁就竄出半截。

王得穩(wěn)的閨女英英，蹲在草堆旁邊，看上面的幾只小雞。英英咯咯笑說(shuō)，爹，你看它們毛茸茸的。王得穩(wěn)說(shuō)，小雞當(dāng)然毛茸茸的。英英說(shuō)，它們嘴殼嫩嫩的。王得穩(wěn)說(shuō)，嘴殼當(dāng)然嫩嫩的。英英說(shuō)，它們站不穩(wěn)。王得穩(wěn)說(shuō)，過(guò)幾天就能走路了。

英英伸出手指頭，想戳那些小雞。母雞叫喚著，兇狠地啄她一口。英英捂著手，裂著嘴巴，看起來(lái)要哭了。王得穩(wěn)責(zé)備說(shuō)，讓你莫整它們，你偏不聽(tīng)！英英閃著舌頭，哇嗚一聲。王得穩(wěn)把英英拉過(guò)來(lái)，逗她說(shuō)，我跟你玩耍。英英抹著臉上的淚花花說(shuō)，我們丟高。

王得穩(wěn)抱著英英，把她拋上去，又把她接住。英英興奮得咯咯笑，她的臉上還掛著兩條淚痕。王得穩(wěn)哄好英英，又坐在門檻上，撐著腮幫看天。那塊云已經(jīng)悄無(wú)聲息，溜到另一邊去了。

王得穩(wěn)給英英說(shuō)以前的事情。他說(shuō)，我和你娘好的時(shí)候，事情有些麻煩。英英蹲在旁邊，蹺著個(gè)小屁股。王得穩(wěn)說(shuō)，我提酒去你外公家，他們嫌我窮，把酒扔在門口。英英說(shuō)，我外公經(jīng)常給我糖吃。王得穩(wěn)說(shuō)，我抽空帶你去看他。英英說(shuō)，外婆給我煮活油面。

王得穩(wěn)說(shuō)，有一次，你外公來(lái)我們家，想看家庭情況，你娘出主意，用鋪蓋把板凳包起來(lái)，悄悄塞在包兜里面，看起來(lái)糧食滿滿的。英英眨著兩個(gè)眼睛，有點(diǎn)聽(tīng)不明白。王得穩(wěn)說(shuō)，做飯的時(shí)候，你娘要幫忙，故意問(wèn)臘肉吃去年的，還是前年的。英英嘟嘴說(shuō)，聽(tīng)不懂你說(shuō)的話。王得穩(wěn)說(shuō)，這樣看起來(lái)，條件不算太差嘛。

英英從地上捉來(lái)只螞蟻，遞到他跟前說(shuō)，爹，你看。王得穩(wěn)說(shuō)，螞蟻。英英說(shuō)，我把它的腿摘掉。王得穩(wěn)說(shuō)，你把它放掉。英英說(shuō)，我把它放在瓶瓶里。王得穩(wěn)說(shuō)，最開(kāi)始呀，你爺爺和奶奶也不太同意。英英說(shuō)，不同意啥？王得穩(wěn)說(shuō)，他們不同意我跟你娘的親事。

英英說(shuō)，他是我爺爺，怎么會(huì)不同意？王得穩(wěn)說(shuō)，噢，那時(shí)候還不是你爺爺。英英說(shuō)，搞不懂你們大人的事情。王得穩(wěn)撫摸著英英的小腦瓜，悠悠說(shuō)，以后你就慢慢懂了。英英說(shuō)，我奶奶呢？王得穩(wěn)說(shuō)，你奶奶呀，啥也不說(shuō)，老抹眼淚，你也曉得，啥事她都喜歡抹眼淚。

英英沒(méi)說(shuō)話，她把螞蟻放在手心里，用指頭撥來(lái)?yè)苋ァＭ醯梅€(wěn)說(shuō)，后來(lái)懷上你，他們就同意了。英英沒(méi)抬頭，順嘴說(shuō)，怎么扯上我了？王得穩(wěn)說(shuō)，那時(shí)候你在你娘的肚子里面。英英詫異地說(shuō)，我怎么在娘的肚子里面？王得穩(wěn)說(shuō)，娃娃都是從娘肚子爬出來(lái)的。

英英更奇怪了，說(shuō)，娘說(shuō)我是從河邊撿來(lái)的。王得穩(wěn)說(shuō)，她哄你哩。英英說(shuō)，娘說(shuō)她去挑水，看到我在河灘上，就給撿回來(lái)了。王得穩(wěn)說(shuō)，她逗你玩。英英有點(diǎn)想娘了，癟著嘴說(shuō)，你說(shuō)娘在外邊掙錢給我買新衣裳。王得穩(wěn)說(shuō)，她掙到錢就回來(lái)了。英英搖著他的腿，央求說(shuō)，爹，我不要新衣裳了，你讓娘趕緊回來(lái)。

王得穩(wěn)鼻梁酸酸的，他把英英摟在懷里說(shuō)，英英乖。英英蜷在他的懷里，溫順得像只貓。英英跟她娘一樣，都溫順得像只貓。王得穩(wěn)抱著英英，輕輕地?fù)u。英英努力睜開(kāi)眼睛說(shuō)，爹，我困。王得穩(wěn)說(shuō)，困你就睡。慢慢地，英英就在他懷里睡著了。

王得穩(wěn)坐在門檻上，抱著閨女英英，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地張望。先前那塊臟兮兮的云，已經(jīng)溜得不見(jiàn)蹤影。前面是莊稼地，里面綠油油的。再過(guò)去是河。河被莊稼擋住，看不見(jiàn)，只能聽(tīng)到嘩嘩的響聲。河對(duì)面的山崖是云南。那座山長(zhǎng)長(zhǎng)的，看不到頭尾。

王得穩(wěn)感到胸口憋著什么東西，有點(diǎn)心煩意亂。王得穩(wěn)家三代單傳，聽(tīng)說(shuō)祖墳不好，找人弄過(guò)幾次，但沒(méi)有半點(diǎn)效果。王得穩(wěn)生下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)半點(diǎn)動(dòng)靜，爹娘以為是死胎，嚇得喘不過(guò)氣來(lái)。接生婆連著兩巴掌，王得穩(wěn)終于哭出聲來(lái)。他娘差點(diǎn)昏過(guò)去。他爹扶著墻壁，慢慢癱在地上。

王得穩(wěn)小的時(shí)候，鬧得厲害。他爹找算命先生。算命先生給他滾過(guò)雞蛋，說(shuō)他二十三歲有道坎，如果能夠闖過(guò)那道坎，以后就沒(méi)事了。爹娘擔(dān)心王得穩(wěn)有啥三長(zhǎng)兩短，早早催他找媳婦。秀米嫁過(guò)來(lái)的第二年，生下閨女英英。看到是個(gè)姑娘，爹娘把臉皺成個(gè)苦瓜。

王得穩(wěn)本來(lái)不信算命先生的話，但聽(tīng)人說(shuō)那個(gè)先生算得準(zhǔn)，就慢慢感到害怕了。甭管白天多累，只要有點(diǎn)精力，回來(lái)總要摟著秀米，瘋狂鼓搗。王得穩(wěn)想過(guò)，只要家里有個(gè)男娃，別的就不怕了，就算自己真的出啥意外，爹娘也能有個(gè)盼頭。

秀米見(jiàn)王得穩(wěn)拼命折騰，惶恐地說(shuō)，你這樣，我有點(diǎn)怕。王得穩(wěn)說(shuō)，看你說(shuō)的。秀米說(shuō)，再這樣弄，你身體吃不消。王得穩(wěn)說(shuō)，我是鐵打的。秀米說(shuō)，你先緩口氣。王得穩(wěn)說(shuō)，時(shí)間不等人。秀米不說(shuō)話了，她曉得男人是倔脾氣，再勸都不會(huì)有用。王得穩(wěn)把自己弄得渾身無(wú)力，又黑又瘦，硬是抵擋不住，他就殺雞滋補(bǔ)身體。甚至，他還找那些生過(guò)男娃的人請(qǐng)教方法。王得穩(wěn)耗盡心血，終于弄出成效。

曹樹(shù)林盯得緊，在迎春社，誰(shuí)家婆娘肚子有變化，都無(wú)法逃過(guò)他的眼睛。王得穩(wěn)曉得問(wèn)題嚴(yán)重，特意放出風(fēng)聲，說(shuō)秀米要到外邊打工掙錢。那時(shí)候，秀米剛剛懷上，肚子看不出動(dòng)靜，但為了讓事情更穩(wěn)妥，王得穩(wěn)還是早早把她送到崖上藏起來(lái)。

山上荒涼，幾乎看不到人影。在那種鬼地方，不消說(shuō)女人害怕，就算男人，也肯定受不住煎熬。但這種形勢(shì)，實(shí)在沒(méi)辦法，王得穩(wěn)只能硬起心腸，把秀米一個(gè)人扔在那里。為了讓事情看起來(lái)更加真實(shí)，王得穩(wěn)想出很多主意，他悄悄背糧食到街上賣，換回幾件新衣裳。還買了幾條好煙，在村里見(jiàn)人就發(fā)，說(shuō)是秀米從省城寄錢回來(lái)買的。

王得穩(wěn)想念媳婦秀米。以前秀米在家，似乎沒(méi)這種感覺(jué)。但秀米不在，他就莫明其妙的想。時(shí)間越長(zhǎng)，王得穩(wěn)想得越厲害。秀米就像一條蟲(chóng)子，總在他的懷里拱來(lái)拱去。秀米差不多懷上七個(gè)月了，再過(guò)兩三個(gè)月娃娃就出生了。到時(shí)候，他就把秀米接回來(lái)，每天晚上摟著睡覺(jué)。

四

山路像根草繩，緊緊貼在崖壁上。寬敞的地方還好，有的地方太窄，巖石被手扒得光溜溜的。半崖掛著幾棵樹(shù)，叫不出名字。它們用根須抓著石縫，身體彎擰著，很痛苦的樣子。巖石灰撲撲的，從遠(yuǎn)處看還好，從近處看，就感到怪怪的，好像不怎么吉利。

王得穩(wěn)背著背筐，貼著巖壁往上爬，頭發(fā)被汗水浸濕，緊緊貼在額頭上，讓他不太好受。王得穩(wěn)打算到山上看看秀米，給她送幾只小雞。山上盡是樹(shù)木野草之類的東西，沒(méi)人跟秀米說(shuō)話，她肯定憋得難受。送幾只小雞上去，秀米就有伴了。

王得穩(wěn)又想起那件事了，他感到心神不寧。算命先生說(shuō)過(guò)，他今年有道坎。王得穩(wěn)搞不清楚，自己好端端的，還能碰到什么坎。秀米已經(jīng)懷上七個(gè)多月，馬上就要生了。酸兒辣女，秀米喜歡吃酸的。據(jù)判斷，秀米這次懷的，應(yīng)該是個(gè)男娃。

蟬躲在樹(shù)林里，叫得厲害。王得穩(wěn)順著山路往前走。他沒(méi)啥奢想，只求有個(gè)男娃把香火繼上。王得穩(wěn)不愿想算命先生的話，但管不住自己。他順手摘片樹(shù)葉放在嘴里，咯噌咯噌地嚼，他邊嚼邊想，這狗日的胡說(shuō)哩，算命先生都不是好東西，就會(huì)騙錢，他狗日的肯定在胡說(shuō)！

太陽(yáng)旺盛，火辣辣的。背筐里面的小雞，偶爾叫上幾聲。王得穩(wěn)抹著汗水，從崖嘴爬出來(lái)。他想，秀米可能坐在那條地梗上。王得穩(wěn)每次來(lái)，秀米都像只凄惶的鵝，伸著脖頸，坐在那里張望。鉆出樹(shù)林，果然看到秀米坐在地梗上。

見(jiàn)到男人王得穩(wěn)，秀米就站起來(lái)了。他們朝那所簡(jiǎn)陋的破草房走。房屋是石頭壘起來(lái)的，沒(méi)用灰漿，到處是縫隙，似乎隨時(shí)要垮。進(jìn)屋后，王得穩(wěn)把小雞放出籮筐。那些小雞看到地方陌生，似乎有點(diǎn)惶恐。猶豫片刻，終于跑開(kāi)了。

地上有幾個(gè)坑洼，里面潮濕，看起來(lái)非常顯眼，就像衣服上的補(bǔ)疤。王得穩(wěn)說(shuō)，昨天晚上落雨？秀米說(shuō)，嗯。王得穩(wěn)說(shuō)，我睡得沉，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。秀米說(shuō)，屋里到處漏水，漏得厲害。王得穩(wěn)說(shuō)，你沒(méi)用盆接？秀米說(shuō)，盆盆罐罐全用上了，不頂用。王得穩(wěn)說(shuō)，過(guò)幾天我割草翻修房頂，這房子不修不行了。

秀米坐床沿上，臉色不怎么好看。王得穩(wěn)知道，秀米在山上遭罪，他說(shuō)不出的心疼。王得穩(wěn)忽然冒出個(gè)念頭，他想好好摟秀米親幾口。他被這個(gè)念頭跳了一跳。以前看電視，看到里面的男人和女人親來(lái)親去，王得穩(wěn)覺(jué)得矯情。他想不到，自己竟然冒出這個(gè)念頭。

王得穩(wěn)咂咂嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，突然聽(tīng)到外邊傳來(lái)響動(dòng)。他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，豎起耳朵再聽(tīng)，外邊確實(shí)傳來(lái)說(shuō)話的聲音。王得穩(wěn)把門拉開(kāi)，兩粒眼睛就鼓起來(lái)了，他看到村長(zhǎng)曹樹(shù)林，帶著幾個(gè)干部朝這邊走來(lái)。王得穩(wěn)感到不可思議，上山之前，他特意在河灘上兜了幾個(gè)圈子，沒(méi)想到，這些人還是找來(lái)了。

曹樹(shù)林說(shuō)，哎嘿，你在這里。王得穩(wěn)有點(diǎn)慌張，說(shuō)，我來(lái)割草。曹樹(shù)林譏諷說(shuō)，你跑這么遠(yuǎn)割草？王得穩(wěn)說(shuō)，我順便找點(diǎn)山草藥。曹樹(shù)林要往屋里鉆，王得穩(wěn)攔住門說(shuō)，這是我的房子。曹樹(shù)林說(shuō)，我曉得是你的房子。他使勁把王得穩(wěn)推開(kāi)，帶著一伙人鉆進(jìn)來(lái)了。

秀米坐在床沿上，肚子大得像個(gè)南瓜。

曹樹(shù)林說(shuō)，我就曉得有名堂。曹樹(shù)林眼眶陷進(jìn)去，看起來(lái)就像兩個(gè)窟窿。王得穩(wěn)看著那兩個(gè)窟窿說(shuō)，我愿罰款。曹樹(shù)林說(shuō)，罰款不能解決問(wèn)題。王得穩(wěn)說(shuō)，我媳婦懷上七個(gè)多月了。曹樹(shù)林說(shuō)，只要還沒(méi)生出來(lái)，就必須引產(chǎn)！王得穩(wěn)想找個(gè)什么東西，朝那兩個(gè)窟窿戳進(jìn)去，他紅著眼說(shuō)，你敢！曹樹(shù)林說(shuō)，你甭嚇唬我們，這是政策。

他們彼此懷有敵意，長(zhǎng)年累月，就慢慢變成仇人了。王得穩(wěn)是那種充滿血性的人，不會(huì)輕易向敵人示弱，但情況特殊，實(shí)在沒(méi)有別的辦法。他耐住怒火說(shuō)，如果強(qiáng)制引產(chǎn)，怕有危險(xiǎn)。曹樹(shù)林說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)療水平好，總該不會(huì)有事。王得穩(wěn)說(shuō)，我們是親戚哩。曹樹(shù)林搖頭說(shuō)，我確實(shí)不能幫忙。

王得穩(wěn)認(rèn)得旁邊的幾個(gè)干部，他們來(lái)村里抓過(guò)計(jì)生。有幾次，沒(méi)抓到超生戶，他們沖到屋里，將鍋碗盆瓢砸個(gè)稀爛。最后，把人家的臘肉搭在扁擔(dān)上，挑著往回走。王得穩(wěn)看著幾個(gè)干部，央求說(shuō)，只要能夠放我一碼，往后年年給你們送臘肉。那幾個(gè)干部板著臉說(shuō)，你說(shuō)啥鬼話？王得穩(wěn)說(shuō)，我曉得你們喜歡吃臘肉，我家今年喂的是黃毛豬，瘦肉多。幾個(gè)干部訓(xùn)斥說(shuō)，你以為這是賣菜啊，還談價(jià)錢？

他們伸手去拽秀米，讓她趕緊走。秀米臉上沒(méi)什么表情，摟著結(jié)鼓鼓的肚子，艱難地站起來(lái)。王得穩(wěn)看到幾個(gè)干部張著嘴巴，不停地說(shuō)話，但他啥也聽(tīng)不見(jiàn)。他腦里空蕩蕩的，一片空白。他拖著兩條麻木的腿，跟著下山。

迎春社到縣城，兩百多里，路不好走。他們坐的是吉普車，四個(gè)轱轆呼呼轉(zhuǎn)。公路兩邊都是山，上面沒(méi)多少泥土，全都光禿禿的，像些沒(méi)有剃凈的腦袋。山上偶爾看到幾棵樹(shù)，也都矮矬矬的，很不成材。烏蒙地區(qū)就是這個(gè)鬼模樣，樹(shù)子種上好多年，似乎也沒(méi)見(jiàn)有啥明顯變化。要是種莊稼，那就更糟糕了，不是遇到冰雹，就是碰上旱災(zāi)。累死累活，硬是收不到幾顆糧食。

公路彎彎拐拐，看不到盡頭。種地沒(méi)收成，生活過(guò)得造孽，許多年青壯年都順著這條路，跑到城里掙錢去了。家里窮得要啥沒(méi)啥，王得穩(wěn)也想跑出去，但算命先生說(shuō)過(guò)，他二十三歲會(huì)碰上難關(guān)。家里只有王得穩(wěn)這根獨(dú)苗，爹娘擔(dān)心他有啥三長(zhǎng)兩短，死活不讓出去。原來(lái)催王得穩(wěn)找媳婦，后來(lái)找到秀米，又催他趕緊生娃娃。

王得穩(wěn)很孝順，他想先生個(gè)男娃把香火繼上，要是今年沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，就跑出去掙錢。沒(méi)想到，秀米在山上躲藏幾個(gè)月，到底還是被逮住了。現(xiàn)在，村長(zhǎng)曹樹(shù)林和鎮(zhèn)上的幾個(gè)干部，正坐著吉普車，押著他們?nèi)タh城。吉普車往前奔跑，道路和兩邊的山崖，從反方向迅速流淌。

到達(dá)縣城后，秀米被推進(jìn)一個(gè)房間，王得穩(wěn)被留在走廊上。他焦躁不安，準(zhǔn)備摸煙來(lái)抽。他摸出一個(gè)紙盒，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)煙了。他揉著煙盒，感到有點(diǎn)難受。王得穩(wěn)看到曹樹(shù)林和幾個(gè)干部在那邊抽煙，但不愿朝他們討要。他打死也不向這些人開(kāi)口。

王得穩(wěn)看到另一道門邊，蹲著個(gè)莊稼漢，就走過(guò)去要煙。然后，他們像兩只蛤蟆，并排蹲在那里抽煙。莊稼漢說(shuō)，你媳婦也在里面引產(chǎn)？王得穩(wěn)沒(méi)吭聲，他重重地點(diǎn)吸煙。莊稼漢說(shuō)，懷上幾個(gè)月了？王得穩(wěn)說(shuō)，七個(gè)多月了。莊稼漢說(shuō)，七活八不活。王得穩(wěn)側(cè)過(guò)臉問(wèn)，啥叫七活八不活？莊稼漢說(shuō)，有種說(shuō)法是，七個(gè)月的早產(chǎn)兒能夠活，八個(gè)月的倒不容易。

王得穩(wěn)把手伸進(jìn)頭發(fā)，用力撕扯，差不多把頭皮扯下來(lái)了。莊稼漢說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)引產(chǎn)很嚇人。王得穩(wěn)說(shuō)，你曉得？莊稼漢說(shuō)，我聽(tīng)那些做過(guò)引產(chǎn)的說(shuō)，兩三個(gè)月這種，是用什么東西伸到女人肚子里，把胎兒攪碎，然后用管吸出來(lái)。王得穩(wěn)的手抖了一下，追問(wèn)說(shuō)，那七個(gè)月的怎么辦？莊稼漢說(shuō)，你看你，我又不是醫(yī)生，我怎么清楚嘛。

王得穩(wěn)突然把煙蒂扔掉，起身拍門。見(jiàn)門不開(kāi)，他像瘋子一樣，用腳亂踹，用身體猛撞。曹樹(shù)林和幾個(gè)干部嚇了一跳，趕緊跑過(guò)來(lái)。王得穩(wěn)看起來(lái)不算健壯，沒(méi)想到力量比牛還大，幾個(gè)干部累得滿頭大汗，總算把他制服。開(kāi)始，王得穩(wěn)還使勁掙扎，漸漸就不動(dòng)了。幾個(gè)干部試探著把手放開(kāi)，見(jiàn)他像尸體那樣躺在地上，總算放心了。他們抹著額頭上的汗水，拍打身上的灰塵。

地板冰冷而堅(jiān)硬，王得穩(wěn)躺在那里，臉上的肉抖得厲害。濃烈的藥味順著鼻孔鉆進(jìn)去，在胃里亂拱，讓他難受極了。氣流涌動(dòng)的聲音，在耳邊嘭嘭地響。陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，照在他蒼白的臉上。

后來(lái)，王得穩(wěn)看到一個(gè)醫(yī)生抱著什么東西走出來(lái)。他眨了幾下眼睛，從地上爬起來(lái)，跟著醫(yī)生跑。他見(jiàn)醫(yī)生走到廁所邊，把手里的東西扔進(jìn)去，噗通一聲。廁所里盡是骯臟的糞便，密密麻麻的蛆蠕動(dòng)不止。王得穩(wěn)彎著腰，盯著醫(yī)生扔進(jìn)去的東西。他以為會(huì)是些血肉碎塊，沒(méi)想到竟是一個(gè)白白嫩嫩的嬰兒。王得穩(wěn)的嘴往兩邊撕扯，但沒(méi)弄出聲音，看起來(lái)非常嚇人。那嬰兒似乎還沒(méi)徹底咽氣，居然微微動(dòng)彈。王得穩(wěn)慌忙揉眼，他看到嬰兒確實(shí)在動(dòng)彈。

王得穩(wěn)伸著兩條胳膊，驀然像只鵝似的跳進(jìn)糞坑，撲過(guò)去打撈嬰兒。嬰兒滑不溜湫，好不容易撈在手上，他緊緊摟在懷里，用胳膊肘撐著坑口，拼命爬出來(lái)。他身上掛著許多臟東西，但顧不上。王得穩(wěn)盯著嬰兒，發(fā)現(xiàn)他像條死魚(yú)，已經(jīng)沒(méi)有氣息。

王得穩(wěn)看到嬰兒的兩腿間，有粒肉丁。他搖晃幾下，像稀泥似的癱在地上。他又想起那件事情了。算命先生說(shuō)過(guò)，他今年有道坎。王得穩(wěn)感到什么東西硌著屁股，他伸手去摸，摸到塊指尖大的瓦片。他把瓦片放在嘴里，咯噌咯噌地嚼。瓦片沒(méi)被嚼碎，反而把舌頭割破了。他抱著僵硬的嬰兒，恨恨地想，事情決不能這樣算了！

他鼓著腮幫，嚼得血淋淋的，滿嘴腥味。