唐棣

“沒有無法接受的事實(shí)，活血除了生活本身，至少我們不能接受生活，才會天天重塑生活?！?/p>

——布萊斯·桑德拉爾《滑翔機(jī)》

一、槍斃

到了這個(gè)時(shí)候，像電視里演的一樣，想想還是跟審訊員要一根煙吧！就這么交代，場面還是有點(diǎn)干。于是，余示款把手從腿邊抬起來，先在頭上摸了摸汗。然后，就伸了出去。

余示款說：

“求‘政府賞一根煙?！?/p>

事實(shí)上，他覺得送煙過來的女審訊員是帶著

一股興奮朝他過來的。剛凝在他們臉上的尷尬，隨著打火機(jī)藍(lán)色火苗的熄滅也消失了。余示款說：“謝謝‘政府！”不胖不瘦的女審訊員走了回去。在余示款面前，準(zhǔn)確地說在兩米以外的位置上，擺有一個(gè)條形桌?，F(xiàn)在，場面才正好，三個(gè)人，兩男一女坐在那兒，像電視里演的一樣?！疤拱讖膶?，抗拒從嚴(yán)”八個(gè)漆字，從余示款這看去，在他們頭頂特別紅。平時(shí)，余示款很少吸煙。到了這個(gè)時(shí)候，他吸了一口，干咳聲隨后響了起來。

兩個(gè)男審訊員中的一個(gè)，胖胖的那個(gè)叫一聲：“馬木！”對面沒人回應(yīng)。這個(gè)名字在余示款聽來，像叫另一個(gè)人。他面無表情地等著胖胖的男審訊員再叫。慢慢地，他還瞪圓眼睛，豎起了耳朵，他現(xiàn)在面無表情地等著別的什么。

胖胖的男審訊員說：“請你回答！馬木！”余示款被說得有點(diǎn)不好意思，咽下唾沫：“哦，可我現(xiàn)在叫余示款?！薄澳恪艺f你真名不叫馬木？”說話的是送煙過來的女審訊員。她的興奮之情還沒完全退去，說話有點(diǎn)抖。

余示款說：“余示款也是真名。馬木是以前的。對了，曾用名、曾用名。”

兩個(gè)男審訊員中，瘦瘦的那個(gè)聽到這里，抬起頭，停下手中的筆。發(fā)問之前，他又低了一次頭：

“據(jù)調(diào)查，原來你放羊？”

余示款說：

“我沒放過幾天羊，基本給別人放牛，我放

牛過活?！闭f著，吐了一口煙。又說：“放牛就放牛，放羊就放羊。真實(shí)最重要。我放的牛是給別人放，別人給我錢，我才好過活?！辈慌植皇莸呐畬徲崋T說：“我們需要實(shí)話，你想過二十年后會被抓么？”余示款說：“以為，自己給忘啦！”說著，吐了一口煙。若有所思地說：“那時(shí)，我十八，用現(xiàn)在的話說，大好青春期……”瘦瘦的男審訊員說：“你們馬州十八結(jié)婚的不少吧？何必弄這一出?！庇嗍究钫f：“我爹媽早早跑進(jìn)城，后來斷了聯(lián)系。我進(jìn)城，逃跑是其一。其二想找他們。不為旁的，為告訴他倆一個(gè)事。我學(xué)壞得讓他倆也覺得有罪?！?/p>

胖胖的男審訊員問：

“找到么？”

余示款說：

“找到是找到了，話沒說得出來。我爹掌著話頭，不讓我說?！闭f著，吐了一口煙。又說：“原來，我娘進(jìn)城把我爹甩了。我爹找到她時(shí)，她跟一個(gè)賣魚的早懷了孩子。這是我爹跟我說的。他說話時(shí)和在村里說話的時(shí)候不一樣。他跟蹤我娘發(fā)覺我娘也給賣魚的戴綠帽子，他就平衡了，不覺著委屈了。還偷聽到我娘做那事時(shí)的表現(xiàn)也和在村里和他，或者在城里賣魚的不一樣 ……”

不胖不瘦的女審訊員說：“好了，受害者，也就是孫小妹，你們咋認(rèn)識的？”余示款說：“處過一段?！迸峙值哪袑徲崋T問：“為啥不好好處？”余示款說：“現(xiàn)在想，就覺得沒意思，還有……我們之前有過一次那事。”說著，吐了一口煙。又說：“當(dāng)初從小屋里跑……甚至到現(xiàn)在，我也沒想明白第二次和第一次區(qū)別在哪里。第二次，我沒成事，倒成了強(qiáng)奸犯！”胖胖的男審訊員，看了一眼不胖不瘦的女審訊員，然后板了板臉說：“第一次是什么時(shí)候？”說完，又看了一眼，瘦瘦的男審訊員。余示款說：“她哥孫小軍好像還沒被槍斃掉。記得有一天晚上他跑來找我，讓我照顧她妹，他說他好像得跑路，我問他咋，他說他好像殺了人。第二天，我就去找孫小妹，想跟她說她哥跑路了。到那時(shí)，孫小妹一個(gè)人發(fā)呆，她有點(diǎn)不對勁。我上前抱住她，后來我倆有了那事。哎，是她脫的我的褲子?！?/p>

瘦瘦的男審訊員說：

“你是說她主動(dòng)？”

胖胖的男審訊員問：

“那你當(dāng)時(shí)干么？”

余示款說：

“我在解她的小襖……我說的都是事實(shí)?！?/p>

說著，吐了一口煙。

事實(shí)是，現(xiàn)在飄蕩著幾縷煙氣的場面起了點(diǎn)

尷尬。余示款吐完那一口煙，又深深地吸了一口，臉上掛出一種莫名其妙的神情。

不胖不瘦的女審訊員看了他一眼，手拍桌子：

“你老實(shí)點(diǎn)交代！”

胖胖的男審訊員和瘦瘦的男審訊員被嚇了一跳，彼此看了看，接著板了板臉補(bǔ)充：

“馬木，你放老實(shí)點(diǎn)！”

余示款說：

“我們村西有一個(gè)高高的土崗，就在石榴河邊上?，F(xiàn)在，也不知還有沒有。當(dāng)時(shí)，我跟孫小妹就趴在土崗上向下看，向下看就看了一圈人。再往一圈人里看，就看見了幾個(gè)端著槍的軍人 ……”

說著，吐出一口煙。

還說：

“他們好像不是找我的那幾個(gè)軍人，找我的那幾個(gè)上來就問我知道‘國家政策么？我搖頭，他們一手端著槍，一手撫摸著我的腦袋說——（余示款說到這里，還用眼瞟了瞟他們的頭頂）就這幾個(gè)字！然后，我就交代了哪天見過孫小軍，孫小軍說去了哪里，然后他們走了，他們背著槍走后，我就趕緊跑去換褲子，濕答答太難受！”

胖胖的男審訊員一笑：

“嗯嗯嗯。那受害者孫小妹知道這事么？”

余示款說：

“不知道她知不知道。那天，我倆趴在土崗上就有點(diǎn)不對勁。我只是捏了一把她的屁股蛋兒，她就生氣。她撅嘴，我以為在耍嬌，就又捏了一把她的屁股蛋兒，她就落眼淚了。我怕女人落眼淚就轉(zhuǎn)頭，視線越過土崗的草叢向下看，還往一圈人里看，就看見了幾個(gè)端著槍的軍人。他們整齊敬禮，腳下踢著正步，走向三個(gè)高高的木牌子。仨犯人里，頭高出別人一頭的那個(gè)是孫小軍。孫小軍脖子后的木牌上寫著“殺人犯孫小軍”。站在他身后的那個(gè)端著槍的軍人，單手端槍，另一只手取下木牌往旁邊一扔。然后朝身邊也單手端槍，另一只手扔牌子的軍人使了個(gè)眼色。我們趴在土崗上都看在眼里，那個(gè)眼色直從孫小軍身后傳遞到第三個(gè)犯人的身后才中斷了。那一圈人慢慢擴(kuò)大，端著槍的軍人把槍口緊緊頂住犯人的后腦勺。孫小妹這時(shí)不哭了，她閉上了眼睛。我覺得她其實(shí)都看得到，我就看到孫小軍在第一聲槍響后倒了下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，他的頭只剩下了一半，他的面前是一灘血，他的手指嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)高M(jìn)土里，歪歪扭扭的身體動(dòng)了一會兒，就僵直了……”

胖胖的男審訊員有點(diǎn)不耐煩：

“再給他一根煙！”

不胖不瘦的女審訊員就從他面前，準(zhǔn)確地說是兩米以外的位置上的一個(gè)條形桌后走了出來，像電視里演的一樣，她走了過來。于是，余示款把手上的煙掐滅，又摸了摸汗。然后，伸出手接到了第二根煙。等余示款把煙續(xù)上，他的情緒有了好轉(zhuǎn)，聲音恢復(fù)了平靜：

“重點(diǎn)是你跟孫小妹的事。”

他們說著，余示款吐了一口煙。

余示款說：

“她讓我第二天下午去石榴河邊，我倆辦第一次那事時(shí)的小草屋里等她。我就去了，一進(jìn)屋，她就脫我的褲子，就脫我的褲頭，一邊脫一邊哭，我還沒像第一次那么戳進(jìn)洞洞，屋外就喊起來了，他們喊抓流氓啊抓流氓！我摸了摸頭上的汗，下意識地撒腿就跑，可他們好像沒追上來。”

二十年后，警察追上來了。還是在余示款拉客來清水洞嫖時(shí)追上來了。我摸了摸頭上的汗，下意識地撒腿就跑，他們追上來了。他回頭看了一眼，場面有點(diǎn)措手不及，他扔下客人，跳下樓梯，跑進(jìn)廁所，鎖上了門。他早覺得不對勁。上午開車出門接過夜的小姐，在那個(gè)小區(qū)門口等人時(shí)，他就覺得了，一條流浪狗朝他多瞅好幾眼。這是怎么啦？為這，他晌午沒吃好飯，翻來覆去想……

警察在廁所門外喊：“你個(gè)老流氓，再不開，我踹啦！”

余示款想不過是偷了洗頭小妹的奶罩，這群小野妹啊。平時(shí)給他們介紹多少客人不說居然報(bào)警。

警察在廁所門外喊：

“你個(gè)老流氓，還不開門！”

余示款想，還是開吧。他就走過去，門在這時(shí)被踢開了，余示款一頭撞在門上，他眼前一下就黑了，就聽見他們喊一個(gè)名字。不過，他腦子一片空白。這群小野妹還在周圍貓哭耗子，大哥大哥的叫著。余示款低著頭從廁所的門里被推出來時(shí)，雙手交叉扣在背上，他努著嘴想說個(gè)話，一個(gè)圓臉警察架著他的手，給了他一巴掌，正好打在嘴上：

“留著跟他們說吧?！?/p>

這句話余示款最后也沒有說出來。其實(shí)，圓臉警察理解得不對，他想說拇指被卡在手銬外。想說一聲也許就不那么疼了。他沒有說話了是因?yàn)椴挥昧?，因?yàn)槁牭奖澈蟆斑青辍币豁?，他就完全不想說了。

幾天后，余示款在派出所見到了警察說的“他們”。他必須得跟他們說說。他們坐在兩米以外的一個(gè)條形桌后，三個(gè)人，兩男一女，像電視里演的一樣，他們頭頂是“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”八個(gè)漆字。從余示款這看去，就像電視里演的一樣。到了這個(gè)時(shí)候，電視里都這么演，他跟審訊員要了一根煙。這么交代，場面比較融洽。于是，余示款把手從腿邊抬起來，先在頭上摸了摸汗。然后，就伸了出去。

不胖不瘦的女審訊員給點(diǎn)上了第三根煙。

余示款說：

“謝謝‘政府，我是死罪么？”

胖胖的男審訊員又看了看瘦瘦的男審訊員，板了板臉說：

“這個(gè)，法官說了算！”

說完，又看了看不胖不瘦的女審訊員。

三個(gè)人站起身，臉色忽然變嚴(yán)肅。三個(gè)人嚴(yán)肅地從余示款面前走了過去，從“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”八個(gè)漆字下走了過去?！皣?yán)肅”一直到門外，門關(guān)上了，“嚴(yán)肅”不見了，余示款愣了一下，拿眼使勁看門外。幾個(gè)人上來，拍了他一下，余示款又愣了一下，扭過頭來，正看見他們上來拉他。他們把他帶出了審訊室。這是一個(gè)小

小的派出所，他們把他帶進(jìn)了一個(gè)小屋，說：

“你老實(shí)點(diǎn)！”

從小屋的窗口可以看見派出所小小的院落，院墻上有鐵絲網(wǎng)閃著銀光。余示款從這個(gè)小窗口看了一個(gè)星期的銀光。這一個(gè)星期，他的眼前像鍍上了一層銀。他想得最多是死，死在這里閃爍著——孫小妹她哥孫小軍的死發(fā)生在余示款十八歲那一年。那一年的陽光閃亮，和后來這些年的夏天差不多。最大差別是他從那開始關(guān)注一些平日熟視無睹的東西。比如，死和死的區(qū)別。年輕人和老人的死的區(qū)別。至少，對它們的說法有不同——死了年輕人，村上人說，又造孽呀。死了老人，村上人說，享福去啦。奇怪的是，余示款并沒從村里聽到有人說孫小軍的死是“又造孽呀”。更奇怪的是，也沒從村里聽到有人說他“享福去啦”。

一星期后在法庭上，余示款見到了法官。法官是一個(gè)臉部棱角分明的老男人。余示款要告訴他，自己想死了，想很久了，他想死了。可法官卻一直跟努嘴的余示款比劃，示意他別說話，等他站在了法官席對面的小站臺里，法官還比劃同一個(gè)動(dòng)作。

他慈祥地說：

“先宣讀一下案件過程，你聽著?！?/p>

坐在他旁邊的一個(gè)女法官（有馬州口音）就開始宣讀了：

“嫌疑犯原名馬木，現(xiàn)名余示款，馬州人，放羊?yàn)樯?。受害者叫孫小妹，他們在二十年前處過對象，處著處著，分手了。嫌疑犯獸性大發(fā)強(qiáng)奸對方，然后跑進(jìn)了城?！?/p>

臉部棱角分明的法官說：

“馬木，對么？”

現(xiàn)在，余示款確定自己沒有看到那個(gè)制止的動(dòng)作。于是，開始說他想說的話了：

“可以同意。但法官大人，我會被判死刑么？”

法官說：

“不用害怕，政策你知道吧？”

本來，不害怕。沒想到這句話引來了余示款很多的回憶。他陷入了沉思中。

法官看余示款傻在那，又說：

“有異議么？“

余示款愣了一下：

“嗯？有?！?/p>

坐在他旁邊的女法官說：

“那說！”

余示款就說：

“是放牛不是放羊。”

坐在他旁邊的一個(gè)女法官說：

“除這個(gè)呢？”

余示款說：

“那沒啦！”

法官說：

“還有什么想交代？”

本來，不害怕。本來，他不想說了。不曾想那些剛被引來的回憶逐漸鎖定了他最不想記得的一個(gè)事情。

余示款說：

“二十年前吧，我出逃的下午，路過馬州開宣判大會的那個(gè)主席臺。正想快快從那走過，我爺爺叫住了我。我就說，爺爺我去辦點(diǎn)事。我爺爺有些老糊涂，他跟著我說，他也是來辦點(diǎn)事。那是個(gè)空場，主席臺外還有個(gè)小賣部。我想我爺爺來辦的事，肯定是來畬槽子糕。他愛吃槽子糕，雖然吃起槽子糕來，他沒牙的嘴里總是噗噗的空響。我和爺爺一同走在了路上。他走幾步就要喘一會兒，魂好像隨時(shí)都會被風(fēng)吹走了一樣。他越來越虛弱了，我爹媽丟下我跑進(jìn)城里時(shí)，他還很強(qiáng)壯，還可以自己掙錢買槽子糕?，F(xiàn)在，他越來越虛弱了。我不曉得自己為什么會那么做。我那時(shí)只是覺得在爺爺“享福去”的路上推了一把而已。他越來越虛弱了，他顫顫巍巍地走在我前面，輕輕一推，就倒了下去，就像被風(fēng)吹倒了。看著他干癟的身體鋪在了地上，薄的就像一張紙似的，我覺得他享福去了。我們倆相依為命，我一走，他活不了多久。即使不走，他越來越虛弱了，很快就死了。與其說，讓他慢慢死，鈍刀慢割，不如我輕輕地送他一程?，F(xiàn)在，我又不這么想了，自從被你們抓來，我想了很多很多

……”法官詫異地看著坐在他旁邊的女法官。女法官就說：“很好，你的認(rèn)罪態(tài)度很好?！庇嗍究钕胨?，很想死。“……他栽倒地上時(shí)，我湊過去跟他說，過幾年去那邊找你。你是我爺，我得管你，我現(xiàn)在真得走了，再讓我活幾年。”又說：“很多老人到了爺爺那個(gè)年紀(jì)，都想死。用他們的話說，死是享福去啦。死了為什么叫享福去啦？這些年，我活膩時(shí)總想。不是你們抓我，我真忘了自己，就覺得我是一個(gè)皮條客，一個(gè)見錢眼開的小人，雖然我不承認(rèn)我是流氓，但這樣的日子的確臟……”

臉部棱角分明的法官又跟努嘴的余示款比劃，示意他別說話，等他閉上嘴，他才說：“再宣讀一下案件過程，你聽著。”坐在他旁邊的女法官就開始宣讀：“嫌疑犯原名馬木，現(xiàn)名余示款，受害者叫孫小妹，他們在二十年前處過對象，處著處著，分手了。嫌疑犯獸性大發(fā)強(qiáng)奸對方，然后跑進(jìn)城。你喪心病狂在逃跑的路上殺死了自己的爺爺。情況屬實(shí)，根據(jù)中華人民共和國……”

他們在余示款的脖子后也插上了一個(gè)木牌。余示款使勁扭頭看了看，好像比記憶中的木牌要高出很多很多。強(qiáng)奸殺人犯余示款在看熱鬧的人群簇?fù)碇凶叱龇ㄔ骸Ｄ切┬∫懊煤孟穸紒砹?。她們有的還落眼淚了。她們還是知道好歹。他幾乎是笑著回頭的。

端著槍的軍人看他老回頭，就喊：“快走！”然后，端槍的軍人和另一個(gè)從車上跳下來的端著槍的軍人，把他架上了那輛軍綠色的卡車。卡車上站了“破壞國家財(cái)產(chǎn)犯唐子成”、“搶劫犯馬新子”兩個(gè)人。車上就有了三個(gè)端著槍的軍人。余示款走上前，站在他們身邊，跟他們點(diǎn)頭示意。他們面無表情地看著天空。余示款也抬頭，卻什么也看不見。

這一天，天空的太陽好大。

余示款終年三十八歲，他如愿以償?shù)厮懒恕Ｎㄒ坏牟蛔闶?，死的地方和他想象中不一樣。軍綠色的卡車啟動(dòng)不久，余示款就覺得不對勁。石榴河在東面，而卡車往西駛?cè)ァＫ胝f話來著，話到嘴邊還是沒說成。因?yàn)?，他身邊的“搶劫犯馬新子”忽然哭了，就像個(gè)女人似的哭。

他身后端著槍的軍人就用槍托頂了他一下，說：

“二十年后又是一條好漢，你就這么想。你試試！”

“搶劫犯馬新子”就像個(gè)女人似的，還是哭。

他身后端著槍的軍人就用槍托頂了他一下，又說：

“你使勁想，再試試！”

余示款怕人哭。他還是第一次見到男人哭。男人哭和女人哭是有區(qū)別的。男人哭是沒了話還想說。余示款不想說，也不想哭。軍綠色的卡車把他們帶向一個(gè)破舊的工廠?？蘼曇哺麄兊搅似婆f的工廠。下車時(shí)，周圍空空蕩蕩，沒有一圈人。余示款抬頭往遠(yuǎn)處看了看，遠(yuǎn)處是一片高聳的煙囪，冒著濃濃的黑煙……也就是說，他的死不會被人看見，他的死會比孫小軍的死更不值一提。所以，在被端著槍的軍人拿槍口頂住他后腦勺的那個(gè)瞬間，余示款甚至想過翻案。到了這個(gè)時(shí)候，他又想，還是不死了。

二、唯面館適于傾談

譬如說，生物鐘紊亂時(shí)。這個(gè)鐘的分針、秒針在身體的某條神經(jīng)里，你推我攘，沿不可預(yù)知的方向簇?fù)?。漸漸地，開始恐懼等待。這是一種難以言說的感覺，像黎明尚未降臨。為了讓自己好熬一些。僅是好一些而已。緊閉雙眼，天亮得便會晚一些。上星期開始，你從床上爬起來，蓬頭垢面，奪門而去。你去吃面。而此刻沒到早飯時(shí)間。你說，要做拉面館唯一的一個(gè)客人。這里是一家新開張的小店。裝修簡單，陳設(shè)略顯簡陋。在門口位置，不曉得誰拿了火炭灰胡亂地寫著：“拉、面、館”三個(gè)字。它開在那條馬路對面，一條溝通兩地的公路邊。地方不大，人多了，會放滿五張長桌。那時(shí)，便顯得擁擠起來。由于地處城市邊緣。在一個(gè)傳說中，這里將建設(shè)起什么。此刻，無疑它正建設(shè)著什么未知的東西。而你卻什么也無法看見。至少，在這個(gè)點(diǎn)鐘。面館的生意被大量民工支撐著，收入應(yīng)該可以。尤其，每到飯口常會有許多口音在極短的時(shí)間內(nèi)擰成一股繩往里面擠來。來時(shí)，你通常在窗前的一個(gè)座位坐下來。他們看到你，你也會跟他們微笑。然后，他們流著鼻涕呵呵地把笑遞回給你。從離開單位，你就沒有再這樣笑過。你聽過“和田”么？面館老板說，是蘭州的和田城?？此装着峙值?，我覺得不像，兩撇小胡子倒有點(diǎn)異鄉(xiāng)人的模樣。這人給你感覺很好，逢人便笑的態(tài)度吸引了很多備受白眼的民工。自然，也有你這本地人。當(dāng)你在凌晨走進(jìn)拉面館，他會保持同樣的笑容，坐在賬臺后，瞇著眼睛，和你打招呼——來啦！老樣子。完后，又笑。你點(diǎn)一碗面。微弱的陽光在面館里，面粉一樣鋪滿桌凳上，有幾束會竄上一具疲憊的身體，你眼睛干澀地甚至要流下淚來。眼藥水用完了。它還不能完全敞開。也許，你沉浸在被開除后的漫長無聊里。那是個(gè)不大的玻璃窗，飯點(diǎn)時(shí)，可以從這里，輕松地，看見里面的嘈雜。冬季來過了，夏季來遲了。

黎明沒有來臨。馬路上滾動(dòng)的噪音在面館周圍起伏著。牛肉拉面，沒上來前，你想象著附近村莊里每個(gè)熟睡著的人。他們的睡姿，他們白天筋疲力盡的工作以及他們的枕邊人，他們從凌晨進(jìn)入了你的生活，又在白天逃出你的生活。面館送走一個(gè)客人，迎來另一個(gè)。多少有些相似。面條端上來了。這位神態(tài)極像你老婆的女子推門而入。關(guān)于你老婆我們還得先說說她中等豐腴的身材，咖啡色頭發(fā)，幾乎每天都會穿起那件女兒滿月時(shí)，你買給她的粉色上衣，和結(jié)婚后趕集你買來的喇叭牛仔褲。你老婆帶著那個(gè)陌生的神態(tài)和你女兒走了。就此你的生活充滿陰郁之感。你也知道不是自己的錯(cuò)，公司老板把錢吞了關(guān)你何事。這使得最好的解決方式成了離開那個(gè)職位，離開努力打拼十年的經(jīng)理職位。眼前這個(gè)走進(jìn)面館的女子，你其實(shí)不認(rèn)識她，卻依然難以抑制內(nèi)心沖動(dòng)，走過去，走過去。走過去。

黎明沒有來臨。你剛起床沒有完全清醒。女子點(diǎn)完一碗面。后來，她看著徑直走過去的你。直到，他坐在你對面。她雙手托腮，注視著。店里空桌如此很多，她沒有離開你要去的那張桌子。你靜止了。面館的面條挺好吃。面條不如里面的辣椒好吃，面條會讓你滿頭大汗，鼻涕傾涌，狼狽不堪。我夠狼狽不堪啦。你說。你們在凌晨的面館里相視而坐。陽光剛剛開始吞沒暗淡的光線。又說：知道你會走過來。我見過你，你坐在這里，你坐在這張桌旁。面館里正在或?qū)⒁l(fā)生的一切，你都毫無興趣。不過，你一眼就發(fā)現(xiàn)了她。你是我今天看見的第一個(gè)好看的男人。我肯定正值戰(zhàn)時(shí)，你走出這間面館，一定會被埋伏在暗處的嫉妒你的人們干掉。你對著窗玻璃看了看，勉強(qiáng)笑了笑。她的頭發(fā)有時(shí)隨風(fēng)飄動(dòng)。那樣，便擋住了你的視線。你現(xiàn)在做什么？這樣問時(shí)并沒有換回你的回答，只發(fā)覺她居然長著女兒那樣的單眼皮，這種單眼皮間蕩漾出來的眼神沒那么奪人，卻多出了一份合情合理的憂郁。你說說話吧！我猜到你只是害怕黎明，來逃避的吧！你回頭想看看躲在柜臺后的老板，他人已不在那里，廚房傳來笑聲。歡樂不在這里。面條在你面前慢慢變涼，凝固在湯汁中，它們成為一團(tuán)一團(tuán)的凝固的生命，而胃卻拒絕埋葬它們。啊，白凈的脖上系上一條項(xiàng)鏈。這是你老婆沒有的。它的掉墜是一種植物——屬于你這個(gè)只知道賺錢卻不會生活的人無法賦予名字的種類。今天，你生日，你永遠(yuǎn)不會知道。黎明沒有來臨。你不知道降臨人世的那一秒你在時(shí)間紊亂的匆匆流逝中想著什么，繼而一聲啼哭把生日逐年逐月推演成了一個(gè)符號，暗示著方向不明的命運(yùn)。吃面條吧，你餓壞了……再看她，除長相酷似你老婆以外，無法再激起你此刻的任何聯(lián)想。近距離導(dǎo)致記憶迷離而遙遠(yuǎn)。生物鐘紊亂的感覺讓兩個(gè)人在某條馬路的邊望向沿著不可預(yù)知的方向簇?fù)矶サ哪吧巳翰唤瘟艘幌律?。陽光尚未灼熱起來。它在她背后散落著，手臂、肩膀上的汗毛在微微陽光下是一種叫不上名字的顏色。你不知道下一秒該去何地，遇見什么人。所以，你常害怕有花不完的時(shí)間，可它們非得逼你把它們一次全部耗盡。工作時(shí)沒有停頓。時(shí)間把你連拖帶拽地從兒童變成少年，少年變成青年，今后這個(gè)定勢會將你從青年推向老年……老了之后便消逝于時(shí)間。馬良，你沒有神筆。你不說我永遠(yuǎn)不知道？我特別想。嗯——告訴你，在這兩個(gè)人的面館里——告訴你——有關(guān)你的一切，一切——你知道么？這個(gè)時(shí)分，你是我關(guān)注的，你不知道你每天做什么，不知道你是好人還是壞人……聽我的，你不知道。這些你都不在乎，你坐在對面才是最重要的。這才重要。重要到你不知道該怎么接話，你無法插入語言，伴隨她的話，一同說下去。黎明沒有來臨。你聽她說，你痛恨牛肉面，所以每次一定會吃光牛肉拉面里的辣椒……她說我叫馬良。除此之外，好像都是對的。反正，聽不出什么破綻。我們認(rèn)識？他們不認(rèn)識。你走向她時(shí)，其實(shí)你知道。你不認(rèn)識。對。你不認(rèn)識她。只能說是一種叫做熟悉的感覺出現(xiàn)在了面館里。最后，她指著面館外面，語調(diào)緩慢地說，上星期，你和我說，如果我們還能再見。你就叫馬良吧?？晌疑闲瞧谝恢奔影喙ぷ?。我知道你一直工作。當(dāng)然，在深夜的陽臺徘徊。我累了，總要抽空望向樓層對面深褐色的曠野。當(dāng)視線從那里拐回來時(shí)，難免要從路邊的小店掃上一眼。這一眼如花朵盛開，她綻放了，凋謝只在瞬間。她們在綻放的花萼里隱藏著糾結(jié)的心緒，恐慌地，注視擦肩而過的人群。歲月點(diǎn)滴，花香逝去。明智之人別無選擇。命運(yùn)之下，一切選擇都是多余的。為高貴者頌贊。然后，成為下一個(gè)高貴者。削去蘋果皮，切成四瓣，他們坐在面館與對方傾吐故事。黎明沒有來臨。你覺得你們似曾相識也是這時(shí)候開始的。你生長在這個(gè)北方城市，別人稱這里為瓷都，你從未喜歡過這個(gè)漫天灰塵的城市?，F(xiàn)在，又必須在這個(gè)乏味的城市里念完大學(xué)。然后，在這里，工作、結(jié)婚，生子。生活只有習(xí)慣。不是說自己活得多慘，你認(rèn)為自己生活乏味，你多么希望能發(fā)生點(diǎn)奇跡，奇跡化地改變原先的軌跡。吃完面條，帶你走。去一個(gè)地方。面館又進(jìn)來一個(gè)男的。賊頭賊腦，不知道來這里干什么。掃視兩眼便慢慢走了出去。面館只有兩個(gè)人。一切似乎表明這家伙從未進(jìn)來過。這只是一次晃神。嗯。隨便說，沒關(guān)系。你想知道她下面會說點(diǎn)什么。你肯定有過一場愛情吧？說不定，你現(xiàn)在仍活在這場愛情當(dāng)中。為什么，一個(gè)人竟可以愛自己老婆之外的另一個(gè)。她比你老婆年輕。因?yàn)?，在她臉上洋溢著一種獨(dú)有的光芒，干干凈凈，看著她。你離職后壓抑的心情多少變得安寧了。從你的角度可以看見她胸前一道深深的陰影明暗交映。你身上有一種絕望的氣息?？赡阕谶@里吃面條。那證明你還有一部分活著。活著好，可以旅游，可以戀愛，可以打架，可以罵人。為自由而活。你是美麗的，大家這么認(rèn)為。你覺得自己是個(gè)好男人，你朋友沒有你這么英俊。你不喜歡社會上的事。從未喜歡過，甚至都不拿正眼看你的生意人。希望你不要認(rèn)為你有某種心理缺陷。譬如，對我——你一點(diǎn)也不覺得討厭，一個(gè)人吃面條，每天這樣。你的家呢？你家此刻的燈依然亮著。黎明沒有來臨。微暗的夜色鑲嵌在這片深褐色曠野的邊緣。以前，對這里總有一種毛茸茸的感覺。尤其，喝過幾杯酒時(shí)，越看越想伸手去觸摸。能不能告訴我愛是什么？她的青春讓你倍感衰老，倍感時(shí)間的玩笑。你應(yīng)該在睡夢中死去，無聲無息，對她的生老病死，一言一行，你沒有任何權(quán)利，這讓你難過。真令人難過。你和情人接吻嗎？輕吻，還是熱吻？除了小時(shí)候不懂事外，你沒有跟任何人接過吻，你不要誤會——我以為你渴望接吻?？赡阏J(rèn)為接吻是無聊的：兩片嘴唇，兩個(gè)舌頭攪來攪去，你覺得惡心，你看電影上那些接吻中的男女，他嘲笑他們表情可笑！滑稽的是這個(gè)過程中，還得做出一副嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，似乎在干某種神圣的勾當(dāng)。幾年前的自己也曾這樣設(shè)想，不久后自己將大學(xué)畢業(yè)，五年后愛上一個(gè)她，之后結(jié)婚，很快，對，很快，快馬加鞭。一個(gè)跟她差不多的單眼皮女兒出生了。女兒長大，伴隨你的變老死去。同時(shí)同步。這次面館里的見面將被忘得一干二凈。就像沒有發(fā)生。時(shí)間、地點(diǎn)，人物，都是你。你所有的改變都為了更好地忠于開始時(shí)的節(jié)奏：沉靜、憂傷，如同悲傷的故事結(jié)束時(shí)都有的余音裊裊的尾聲。好好的，像相遇。她說?？晌摇矚g不上來。她說。

一切尚未經(jīng)過徹底表露。你分不清到底今天發(fā)生了什么追憶。你所能做的是記憶現(xiàn)在。在此刻，看著她，不想別的，就當(dāng)這是生物鐘的恩賜，不想別的，看著她。透過她，看見自己的老婆和女兒。她的臉呈現(xiàn)出一種絕妙的均衡。黎明沒有來臨。開始，你不知為什么，接著發(fā)現(xiàn)耳墜。小耳朵的嫵媚精巧隱隱的淡藍(lán)色血管，在透明的肌膚下閃動(dòng)。桌子在這時(shí)的光線中顯得有點(diǎn)臟，油膩，墻上的掛歷已起皺，邊角開始脫落。這是一種生活環(huán)境，一個(gè)有風(fēng)度的人會做到對此視而不見，就算面湯里有一只蒼蠅，也應(yīng)該認(rèn)為是面湯的錯(cuò)，誰叫它把蒼蠅給弄臟。我花了十年時(shí)間來見你，但你可能只需花十秒時(shí)間就可以離開我。我們之間，沒有任何聯(lián)系，我吃面，你也吃面。如果來一杯酒，你應(yīng)該敬我一杯。刻意高傲自然無濟(jì)于事?，F(xiàn)在，你是面館的一部分，就像你是生命的一部分，你不是聾子吧？哦，是你不愿回答，不愿泄露，你的眼神告訴我你的秘密……她說著話，你害怕，因?yàn)檎f到死亡，愛情。這些東西讓你心虛不已，你又是一個(gè)軟弱的男人。牛肉拉面，你只吃里面的辣椒。不吃面條也付錢。她是你的客人。面館第二個(gè)客人。拉面館里你們的傾談還在進(jìn)行。你們的話被經(jīng)過的人當(dāng)成了一陣風(fēng)。大家只顧吃飯，沒人在乎兩個(gè)也許不存在的人。在這樣一個(gè)清晨，他們的相遇，宛如訣別。和田人睡了。夢里有他的故鄉(xiāng)。他和你說過，他多么想回去。一年又一年，卻沒有回去。他妻子對他好。他也說，我女兒和你女兒差不多大了。你可以對妻子好，你也可以對情人好，你想為她付出，你不求任何回報(bào)。你是個(gè)父親，你有女兒。你渴望把自己獻(xiàn)給她，你拒絕抵抗，你所做的會是她想要的，我尊重你，你們同睡一床，你們緊緊擁抱，你看著窗外夜空、陰霾，星星、月亮，紅色的被套、藍(lán)色的臺燈。

黎明沒有來臨。后來，你們開始親熱，你們多默契，你們?nèi)邕^去那樣體貼，你們又像第一次那樣富有激情。你汗水淋濕她的身軀，你們在封閉的房間，你們?nèi)諠u消瘦，你們揮霍著快樂。一切問題迎刃而解，唇印上短暫的一生，你將為選擇愛一個(gè)人而感謝自己。你拉住她們的手，柔軟纖細(xì)，又有些潮濕。這雙手多么熟悉多么陌生。你撫摸著她每根手指，你讓她的長指甲劃過掌心，甜蜜的痛蔓延到了全身。

黎明沒有來臨。你別再猶豫，你很清楚，你必須有一個(gè)交待。你輕輕地，你輕輕地，你拾起一粒露珠那樣，你融入清晨，你張開雙眼，你尋找對方。你對面的二十四樓點(diǎn)亮燈光。光線漸亮起來。面館里宛如長滿了雀斑一樣，零星坐了幾個(gè)民工。他們流出鼻涕，朝你微笑。她用長發(fā)把你席卷而去，用眼神把你燃燒。一秒一生，一生一秒。終于有了聲響。拉面館的客人們來了，你該走了。你深深吸了一口手上的煙，任她的眼神對你做最后的擁抱。駛過面館門外的汽車?yán)嚷暿且粋€(gè)結(jié)束。她走了，你該走了。

黎明沒有來臨。分別時(shí)，她投入你的懷抱。用她火熱的唇，靠近你，呼喚你。她的唇微微發(fā)抖，她的身軀微微發(fā)抖。她的沉默，她憑借黑夜唱起的心碎的歌聲。黎明沒有來臨。你從這條馬路走過去，身影消失在樓群中。她坐上一輛出租車與你逆向，沿著淡淡的光向市區(qū)駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)天亮起，面館之外，仍有腳步聲停留。最初的場景是一個(gè)人匆忙經(jīng)過。然后，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)、六個(gè)、七個(gè)……最后，腳步聲混為一談。而他站在陽臺，倚著窗口，他聽著聲音清晰如昨。慢慢地，身體滑倒在了地板上。你渴望睡眠。你最清楚失眠并不是最可怕的。你更怕等待天亮的感覺。是最深的恐懼，是生物鐘的分針、秒針在你的某條神經(jīng)里，你推我攘地簇?fù)矶?。你等待黎明。你的黎明沒有來臨。那也閉上眼睛吧，再一次，天就會晚一點(diǎn)亮起。從這星期開始，你去那個(gè)拉面館吃面條，而你也告訴自己說，你再不是面館唯一的客人……

三、提匣者

天暗了，提匣者小魯從黃昏里亮上來，他手上提著那灰銀色的小木匣。提匣兒指的是小魯。“提匣兒”是外號，他干的是提著個(gè)匣兒沿街走的行業(yè)。早晨出門，趁著天還麻亮，把昨沒來得及走的街補(bǔ)上。天一露白，他就該站在街里頭喊：

“鋦盆——鋦碗兒——鋦大缸嘍——”

脆生生的喊聲。有要鋦東西的，急急找來，在門口把頭探出去瞭那個(gè)匣的黑影沒有到了哪兒。近了，近了，往往是黑影上下一顫，就再沒了。準(zhǔn)是讓人叫他進(jìn)門干活去了。這人小臉一扭，看意思是來了氣，“撲”放下了手。

清晨像一碗水?dāng)R在了淡淡的天色里晃著幾分涼氣。提匣兒鋦東西過這里，晃手便可以。不消你喊，好像街里街外就他能喊似的，大家熟了這些小生意人的喊聲。有時(shí)候，小生意人們會在口里的剃頭鋪外坐會兒。里面的小伙計(jì)還會沏壺茶出來，跟大家撂個(gè)眼神，茶壺就放上了一塊大石頭。石頭邊上，原來五個(gè)石凳，小魯在那里坐過。他坐在最后一個(gè)石凳上喝起茶水。一次，他在那站著也沒喝茶水，聽大家說話，他點(diǎn)著頭。剃頭鋪的學(xué)徒小鎦子找提匣鋦過缸，彼此相識。他拿茶出去，見他立著。那時(shí)候，提匣二十一，比小鎦子大一歲。

“咋站著？”

“瞧嘛，座子誰給搬啦？”

小鎦子看到提匣每天坐的那個(gè)石凳，從根上斷了，許是昨兒的雨大，給沖跑了。他想，沒及說。

提匣說：“哪位這號力氣？”

一幫小生意人都笑他，笑著應(yīng)：“保定不是賺小錢的?！?/p>

后來，大家散了，提匣沒走，見小鎦子在鋪?zhàn)永锩跗饋怼Ｋ擞滞h(yuǎn)處瞭，剛走的幾個(gè)人是拐彎的拐彎，遠(yuǎn)了的遠(yuǎn)了。就自己使勁搬了搬那幾個(gè)石凳，他搬不動(dòng)。歇了一會兒，把剩茶水喝了，又想使勁去搬。猛地，就剎住前傾的身子，“噗”一聲放了個(gè)響屁。他自己笑，還不忘四下瞭，提上匣兒急急地走了。

小鎦子問窗邊瞭了半晌的師傅：“提匣兒咋的了？”

師傅說：“嚇跑了?！边呿樦?，斜著看出來，是提匣小跑的影子在亮亮的青石板上蹦蹦跳跳的，幾乎要滑倒似的，卻一次也滑不倒，很奇怪。

“誰嚇?biāo)?？”小鎦子問。

師傅說話的時(shí)候可沒有笑，他說：“他自己?！?/p>

以后，石凳只有四個(gè)。小鎦子再看到提匣兒和一幫做小生意的在馬州的街里，他一直是站著。

他黃昏的時(shí)候回到家里喜歡照著燭光看圖。一本帶圖的《水滸》爛了。提匣兒爹媽都瞎，他養(yǎng)家多年。冬天，提匣兒回來天就大黑了，他們有時(shí)摸索著生爐子。玉黍皮燒了，舊報(bào)紙燒了，剩在家的爛鞋子燒了、燒了燒了……他們愿意聞見火呼呼燃著的溫暖。提匣兒的過去的很多東西，都讓他們燒了，沒救下來，剩的是一層一層的細(xì)灰。他把《水滸》藏在柜底下也是怕他們燒了，他們是摸到什么燒什么。提匣兒明白二老是好心，怕他回來，遇上個(gè)冷屋，心也涼。

他說過幾次后，一閉眼，別把房子燒了就好，就好。他爹媽燒火當(dāng)廢紙燒過他的《水滸》一回?！端疂G》命大，剩下半本，從此第一頁變成了寫魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西。

“有用玩意兒？”

“也不是?！?/p>

提匣兒跟爹媽解釋不了他也不懂的東西。比如，為個(gè)啥他打小喜歡看書里的人打架？自己想：自己或許是個(gè)熱鬧人?；仡^看看爹媽，又說，你長得可太不像個(gè)熱鬧人。

在提匣兒二十五歲那年，師傅——口里活最好的鋦公胡子爺死了。提匣給師傅守三天靈。胡子爺無兒無女。葬事也是口里人操持的。提匣兒在喪事結(jié)束后，就一個(gè)人推上那架獨(dú)輪車，沒跟任何人說話出去了。他拉著臉，哭著推上車圍整個(gè)煙袋口，溝溝坎坎，每條街每塊地的，都走了個(gè)遍。有人看見他，跟他說話，他也沒有理會，推著車還是走。大家覺得很奇怪。他們這些做小生意的，一個(gè)好脾氣是最重要的。

有人說：“胡子爺死了。”

提匣兒把胡子爺?shù)莫?dú)輪車推回了家。靜靜的，在家一夜，月亮大大的，也像個(gè)盤子。第二天，照樣見他提著他的木匣走出去。到天亮，他已經(jīng)在幾戶里鋦好幾個(gè)小盆了。

在提匣心坎上，這事天大。如今這副樣子讓人不解。提匣喊著又把整個(gè)接走了一遍。這次天早些，便往遠(yuǎn)走了走。沒事人一樣。經(jīng)過墻根，蹲墻根的就叫他：

“提匣兒上哪去？”

他和過去一樣，在大家面前總是人溫溫的，沒大言語。

他說：“上那兒！”

陽光在他背上，在他的木匣上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，沒人覺得好看，但大家還是看——不是看木匣子，是看他一晃一晃的走了去。這才奇怪。剛提匣是一臉的笑，跟過去一副樣子，東家進(jìn)西家出，今天還要去那兒，鎮(zhèn)上的生意會好些。

那兒有認(rèn)識提匣兒的，也有認(rèn)識他師傅胡子爺?shù)?。?zhèn)上很多上歲數(shù)的人鋦東西都認(rèn)胡子爺?shù)幕顑海髞砗訝敳怀鰺煷诹?，他們也便找到胡子爺?shù)耐降堋?/p>

鋦是自民間來，俗名“骨漏鍋的”，手藝不一樣。很多民間的東西都很高深的。你鋦——可能使了渾身的力氣也鋦不上。與力氣大小無關(guān)，也是巧勁。力大力小都不行。我們現(xiàn)在幾乎是看不見這種活兒了。搞收藏的高人或許有機(jī)會見到鋦著“疤”的罐子、碟子。這些物件其實(shí)是很民間的。說著說著就悲傷起來，不說了。

認(rèn)識胡子爺?shù)?，后來都認(rèn)識提匣兒。他們看了這天的提匣兒也奇怪，佯裝著不知道胡子爺?shù)氖聝?，問：“沒啥大事吧？”提匣兒跟每個(gè)人都說，一句話：“沒有，沒啥事。”

人們就不說了，拿出要鋦的玩意兒給遞了去。提匣兒干活的時(shí)候，一些老主顧就聚上來。他干活的時(shí)候，和胡子爺一樣，都不抬頭，好像不好意思的大姑娘。他們鉆東西又都瞇著一只眼兒，這個(gè)“大姑娘”就難看了不少。擱每回，大家會笑出聲的。這次沒有，周圍的人就那么看著他一手用東西頂住鉆身和鉆頭，一手推動(dòng)鋸弓子，鉆頭慢慢地旋轉(zhuǎn)。這次鋦的是個(gè)瓷盆，他要在上面打兩個(gè)向內(nèi)側(cè)斜的洞，鉚上鋦子，一般的鋦匠到這里，活兒就差不多了。

胡子爺給提匣說過，咱為啥吃得開這口里口外的？就是多一點(diǎn)，凡事多一點(diǎn)，就滿一點(diǎn)兒。提匣兒后來很久才明白師傅說的“滿一點(diǎn)兒”，就是滿意點(diǎn)兒，指著顧客說的。

這是他們師徒的生意經(jīng)。

提匣兒每次都會多干一點(diǎn)，他瞇著眼，把鋦子一點(diǎn)、一點(diǎn)地挪正了再鉚。最后還用石灰泥，給人家膩上幾遍縫隙。他驗(yàn)活時(shí)，都把東西舉在陽光里，往仔細(xì)里瞧，瞧得眼里漫出鋦子上一條一條的光亮似的。提匣的活兒，口里口外多少年來都沒什么人驗(yàn)了，（除了他自己）都信得過。

“您瞧——”提匣把東西，從陽光里，抻出來。

提匣收錢的時(shí)候，頭總低低的。是給顧客的一份尊敬，小生意人在過去可是不如人的，要帶點(diǎn)謙卑的好。胡子爺帶提匣兒做生意的那一年間，除了學(xué)活兒，他干的最熟就是按脖子。在路上，他常給師傅按，師傅的脖子總是彎彎的。

“疼?！睅煾蹬牧颂嵯灰幌?。

提匣兒就輕一點(diǎn)，按著按著師傅有好幾次都不說話，抹眼睛。

他們師徒是馬州人看著過日子的。鎮(zhèn)上新顧客見得最多的還是提匣兒，一些老人都是街里搬出去的，他們更認(rèn)胡子爺。胡子爺身體不好了，提匣就把胡子爺?shù)睦项櫩秃妥约旱念櫩蛿嚭偷搅艘欢褍?。每次十一樣的鋦鋦補(bǔ)補(bǔ)。

有時(shí)候，老人們把一些老家伙拿出來，晾在提匣眼前，他還是發(fā)懵。

老人們都說：“還是不像他師傅！”

一些人問：“他師傅啥樣？”

又說：“也就這樣——”

他師傅有個(gè)獨(dú)輪車，獨(dú)輪車上有個(gè)小匣，小匣里是金鋼石的鉆頭、小鉗子、小錘子、小銅鋦及石灰泥小包，好像就那鉆頭大一些。胡子爺是老了才開始推獨(dú)輪車的，做生意就把車一放，小木匣一卸，在巷尾設(shè)個(gè)攤就做起來了。不僅鋦鍋鋦盆的他管，找他修修農(nóng)具，他也高興著呢。鋦匠有時(shí)是半個(gè)小鐵匠。提匣兒就修不太好。有時(shí)候送來，他也修，修半天，自己也在地上試，他走了，滿口：“修得好，修得好！”的人就又搖搖頭。

從人家院里出來，提匣兒要瞭著天上，天還很亮，怎么就不黑了？他在街邊的一角上又支起小爐子，幾塊炭給它燃上。他要歇會兒。他們使的鐵鋦子是自己打的，他們能一些鐵匠的活倒不奇怪。粗點(diǎn)的廢鐵條打成片兒，就像小魚的形狀。沒有生意的時(shí)候，提匣兒就這么休息，他打些鋦子備下。他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蛑切┠甑南挛缋锏膶庫o。看見的人也說，這和他師傅多像！

胡子爺就這樣在下午敲敲打打的，一直把自己敲老了。很多老人在中午的夢中都能聽得見年輕的清脆的聲音，回響不去。鎮(zhèn)上人又看著提匣兒提著木匣走進(jìn)黃昏里。他們做生意是簡單的，沿街串巷，有挑扁擔(dān)的，推獨(dú)輪車的。胡子爺年輕時(shí)也是提一個(gè)木匣跑生意，推獨(dú)輪車是到后來上了歲數(shù)改的。老點(diǎn)的人瞭著提匣兒愈來愈小的身影，就像胡子爺又活了，眼睛里澀澀的黏了。

提匣兒十七那年蹲墻根聽別人說別人的事。還上胡子爺那兒，聽他說自己的事。胡子爺都是推著一架獨(dú)輪車從口外回來。一般都是黃昏剛來，就能聽見木輪子在石板上“嘎嘎嗒嗒”一通響。提匣兒這時(shí)候準(zhǔn)追上去，胡子爺剛開始故意拿車撞他，他就邊躲邊喊：“鋸——大缸嘍！”

后來，胡子爺讓他推，一進(jìn)口，他準(zhǔn)坐在那里等著，提匣喜歡推獨(dú)輪車，上手就一次都沒推翻過。第一次，胡子爺擔(dān)驚受怕的一路追著他跑。小車上可都是他吃飯的家伙！提匣兒跑著把車推進(jìn)了他的家門，往那一放。胡子爺就進(jìn)了門，呼呼地喘氣。胡子爺有點(diǎn)口吃，尤其是著急的時(shí)候。

他跟提匣兒，坐門口，給他說：

“鋦大缸——這行也當(dāng)算道家的一支派的?！?/p>

說完覺的不對勁，瞪了幾下眼，“不是，不是?！?/p>

提匣兒在一旁也跟著說：“不是，不是一支派?！?/p>

“是?！焙訝斨钡兀只沃X袋，嘴上說，“那不——是?！?/p>

提匣兒懵了，再不敢說話，在門檻上往遠(yuǎn)了瞭，等胡子爺把話捋清了的時(shí)候，遠(yuǎn)處的小生意人帶著自己的家伙，一個(gè)個(gè)的都回來了。

“不是——鋸大缸這行當(dāng)。”他說，“是鋦?！?/p>

“哦?！?/p>

十七歲的提匣兒，第一次從胡子爺那里聽來了，鋦這行業(yè)的祖師爺和道家的鼻祖一樣，都是太上老君。

他就覺得神了！

提匣鋦缸是口里口外都數(shù)得上的。他唯一一次被人說是那天夏天。提匣上鎮(zhèn)里擺生意。鎮(zhèn)上每個(gè)街，他都熟。夏天熱的人蔫蔫，生意就差，他就走街串巷的找陰涼，嘴上的聲音也放低了，他怕惹了人家的覺。那不好。

“鋦——盆——鋦——碗兒——鋦——大缸。”喊著喊著，身后的院里忽地?zé)狒[起來，嘰嘰喳喳一通的亂。提匣見很多人往那里跑，他就也往那里跑。院里堆了很多人，人堆深處蕩漾出來的是水嘩啦嘩啦的聲音。

幾個(gè)人貓腰往大缸里伸手去摸，一腦門兒亮晶晶的，是汗。水聲還是嘩啦啦的響，聲兒倒是大了。一回頭，大家見提匣在，就喊他上來。賣手藝的提匣兒，手上比一般人有勁。他蹲在缸沿上使勁拽住了一只手。手滑溜溜的。他頭不一會兒也就粘上了毛毛的汗。最后，他啊的一吼，只聽：“嘭——”

水泄了下來，人光溜溜地滑到了地上，是個(gè)美美的女子呢。陽光照在女子的身上水珠，水珠玉珠子一樣滾落開去。大家是看著大缸瞪著眼，提匣兒在大缸旁邊朝女子瞪著眼，他看得水聲停了，滿院都是靜靜的。大家把女子搭進(jìn)屋，事情還真就過去了。有的，就笑了，說：“多大的人了，提水都能提到缸里去也真是造化?！?/p>

“可不?！薄八滓遣涣?，命怕就沒了?！薄澳堑揽p可救了命了。”說到那道縫兒，大家突然不再說話，四下里

找提匣兒。他早提著他的小木匣遠(yuǎn)了。那時(shí)，跑在亮亮的青石板上，他也蹦蹦跳跳的，比過去更險(xiǎn)……

后來，鎮(zhèn)上來人，摸著馬州找，找到了提匣兒的瞎爹瞎媽那兒。那天，提匣兒回來的時(shí)候，黃昏已經(jīng)很深。過墻根，就有人跟他說了。鎮(zhèn)上來人找你哩。他就在街口，提著個(gè)木匣晃蕩了好久，哪敢進(jìn)門！他怕啊。你比他膽大嗎？你趕緊進(jìn)去找罵嗎？他就是不敢，就在街口晃蕩，晃蕩到他們走了，才進(jìn)家。進(jìn)了家也不敢進(jìn)門，他也怕爹媽。

“匣兒啊——來——”他媽說。提匣兒進(jìn)門，他媽問：“鎮(zhèn)上那家姑娘——你救的？”

他爹的笑聲嚇了他一跳。爹有多久沒笑了？胡子爺收他當(dāng)徒弟的那天夜里，提匣兒記得爹給他笑了一回。那天夜里，他混濁的眼睛就和這次一樣，跳著小朵、小朵的亮光亮。

“你個(gè)沒用的！”他媽說完，拍了拍他爹。“這小子造化……”那滑溜溜的女子，那個(gè)在他夢里滑溜溜過很

長時(shí)間的女子，在那年八月二十號的夜晚成了他提匣兒的女人。女人給提匣生了一個(gè)滑溜溜的娃之后，沒幾年就害病死了。提匣兒到死也不能忘，他粗糙的手指按在自己女人滑溜溜的皮膚上的感覺。那真像敲著最軟的鐵！

他女人就說了：“疼死了?！?/p>

他就搬過女人的頭，拿眼睛往女人的眼仁里使勁地看，女人靜靜地看著他，聽他說話：“你眼里有小火苗兒……”

女人掉過頭，繼續(xù)讓他按?！盁侥懔嗣矗俊碧嵯粌嚎纯词焖膬鹤?。他們倆的那幾年也是“看”出來的。提匣兒

“看”出了胡子爺?shù)氖炙嚕菚r(shí)候帶徒弟不興教的，就憑你看，站一邊跟著，有的人走下七八年來也是不行的，提匣兒的爹媽都是瞎的，他卻眼睛好使。都是把心放眼里再去瞧。用上心，很快就學(xué)出來了。）“看”來了女人，“看”的日子也好了，“看”的感情都是熱的。

娃兒他媽死的時(shí)候，大家想起了胡子爺死的時(shí)候，提匣兒推車走路。自己女人死，他哇哇得哭啊，直往兒子臉上打巴掌，他是讓兒子使大勁哭。他們魯家哭了一整天?？薜锰嵯粌合氪蚣埽瑓s只打了自己的兒子。

孩子很苦，那么小沒了娘。提匣兒這回，每天到家就陪上他看《水滸》的圖畫。孩子和他當(dāng)年一樣的高興。孩子跟提匣兒過這樣的日子，瞎?fàn)斚鼓炭偪?，哭得孩子漸漸發(fā)毛了，不愿在家呆著，非抱著他爹的大腿，要跟他出門走生意。他也想，早當(dāng)點(diǎn)家也好，就把兒子給帶上了。

“鋦盆鋦碗兒鋦大缸嘍?！?/p>

“鋦盆——鋦——碗兒——鋦大缸——”

“鋦大缸——”

他看了一眼兒子，兒子看到提匣兒，笑了笑，又喊：

“鋦大缸——”

……

這架獨(dú)輪車是胡子爺?shù)娜考沂?。到這時(shí)也成了提匣兒的家什。他按記憶中的模樣，給獨(dú)輪兩側(cè)，各裝了一個(gè)多格的木匣。左側(cè)的匣上貼一副老對聯(lián)：“風(fēng)吹爐中火，錘打金花開”。右側(cè)的木匣貼上：“君子幫好話，小人莫開言”。獨(dú)輪車的中間，豎一個(gè)木凳給兒子坐，后來怎么看，怎么覺得太“禿”，就貼個(gè)“開市大吉”上去，左看右看，上看下看，遠(yuǎn)點(diǎn)看，近點(diǎn)看，可是好看！這時(shí)候，他孩子一路跟著他走路。每來了活，孩子邊上一站，看著。和他一樣，也是“看”。提匣兒從不看他，不去告訴這個(gè)那個(gè)，他想讓他從小學(xué)著用上心?？粗粗麄兙偷搅撕苓h(yuǎn)的地方?；貋頃r(shí)，蹲墻根的人看見孩子的腿在“吉”字上擺動(dòng)著，獨(dú)輪車走著。只要這對兒大小鋦匠回了，黃昏也就該過去了。