陳永平

下河的田

里下河不是行政區(qū)劃，僅是個地域概念；因為內(nèi)部的相似性和連續(xù)性已不復存在，現(xiàn)在這個地域概念幾乎被人遺忘了。

里下河涉揚州、淮安、泰州、鹽城諸市。我的家鄉(xiāng)高郵市隸屬揚州，被大運河分割。運西是浩瀚的高郵湖及沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)，運東是高郵城和屬于里下河地區(qū)的廣大鄉(xiāng)村。高郵人又把高郵湖、大運河稱為上河，運東里下河的地區(qū)簡稱下河。依地勢說也應該是這樣。大運河是懸河，擔在高郵城的肩膀上。汪曾祺先生小時候在上河埫（運河堤）玩，“鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的（汪曾祺：《我的家鄉(xiāng)》）。”20世紀 70年代以前，運東地區(qū)就是一片大水，有或長或短的河溝，或大或小的湖蕩，或深或淺的濕地。關鍵是，農(nóng)田也常年浸泡在水里，即所謂漚田。越往東，地勢越低，興化市是最低點。到了東臺市，地勢略有回升；南北的情形大體相似。這種地貌，很容易讓人聯(lián)想到鍋。興化市被稱為鍋底洼，我的老家雖在高郵市境內(nèi)，卻跟興化市搭界，同處鍋底，與有榮焉。

雨水多，難排難灌，里下河十年九澇。到了雨季，最讓人心驚肉跳的是“倒口子”——決堤。內(nèi)河倒口子損失小點兒，大運河倒口子，那就是滅頂之災。民國 20年（1931年）江淮地區(qū)發(fā)大水，高郵湖水沖擊大運河，西堤倒了 4處口子，東堤倒了 6處，大水直灌里下河，死了幾萬人。今天高郵市城北 15公里處有一潭名清水潭，就是那次倒口子沖擊成的。傳說潭水很深，有人用幾斤麻線沉入水下，不可測。更夸張的說法是潭底有巨洞，直通東海。

將淺水區(qū)做成圩埂，在里面種莊稼，這就是漚田。上世紀 60年代末“漚（田）改旱（田）”，才變成今天的樣子。漚田跟旱田比，在耕作方式上有較大區(qū)別。旱田一年兩季，稻麥兩熟；漚田只種一季水稻，剩下的時間休耕養(yǎng)田。我老家的農(nóng)民很少吃到干面（小麥面），青黃不接時有人到泰興販點元麥、蕎麥，賣給農(nóng)民果腹充饑。元麥、蕎麥抗餓，但不易消化，拉出來還能看到麥粒兒。漚田能改旱田，主要原因是水系發(fā)生了革命性變化，可灌可排。具備排水功能，土地裸露出來，可以種麥吃干面了，也可以種植經(jīng)濟作物，棉花、大豆等等。漚田與旱田的田園風光大同，有小異，那些傳統(tǒng)的大型農(nóng)具消失了，興化市垛田鎮(zhèn)打造萬畝油菜花觀光基地，特意置了風車、踩水車，這在漚田種植時司空見慣。“文革”后解禁的電影，《柳堡的故事》在我的鄰縣寶應縣拍攝，《奪印》在與我老家一河之隔的龍王村拍攝，都很近。電影里小橋流水、風車水車，都是舊時的里下河風光。旱田種水稻要擱田，人可以穿鞋走在秧田里；漚田不行，水稻從育秧到收割都在水里。水稻在漚田里生長才是真正的“水”稻！

漚田土地較貧瘠，秋收過后拉田（犁地）三交，為的是將稻樁埋入地下，漚作肥料。夏種其實從冬季就開始了，田歇下來，人不能老閑著，大勞力們開始張羅罱河泥。

罱泥春二月為盛。除了三伏天，一年的大部分時間都罱泥。不知為什么，我對罱泥的記憶頑固地停留在冬季。罱泥是個力氣活，罱泥的壯勞力一天可以吃四頓飯，午后到晚飯之間加一頓，農(nóng)民美其名曰“吃晚茶”，其實有米飯已是上品。

罱泥要有合作，一人罱泥，一人“拿船”。我的家兩面臨水，門前是條大河，西山墻下面有一條小河。每天罱泥船來來往往，坐在家里，能聽到河泥從罱子里倒進船艙的轟鳴。合作罱泥的大都是夫妻檔，丈夫拿罱妻子拿船，大集體后生產(chǎn)隊也統(tǒng)一安排。拿船并非全無技巧，把船穩(wěn)住就是技巧。拿船比行船難。船篙遇水馬上結(jié)了一層薄冰，一篙下去，手上“虎口”極易被薄冰刺破，嘯開一道血口子，疼痛難忍。拿船的船篙比較講究，在頂端安了 U形的鐵器，巴滑，穩(wěn)得住船。但戳在水里太深不易拽出來，在撐船與拽篙的瞬間人失去平衡，也會掉下水去。我的二姐就掉下去過，來了一個“沒頭端”，爬上岸時頭發(fā)上已結(jié)了冰碴子，棉襖棉褲也凍上了，走在路上“咵哧、咵哧”響。沒進家門，我母親聽到，趕緊接家去，送個銅爐焐手腳，又入灶間烘衣服。

罱得的河泥要存儲。船能夠到達的田，在田的一角圍個圩子；離田遠的，在河坎上挖一個戽斗形的大池。罱泥的倆人，一人一把攉锨，分開先后有節(jié)律地將河泥從船艙起出來，攉上去。質(zhì)量好的河泥粘稠度好，像老鱉的殼在空中優(yōu)美地劃飛。攉泥的幅度很大，當?shù)厝税巡磺袑嶋H、虛張聲勢、有意蒙人的人稱作“攉子”，很形象。

過年了。貼年畫，貼對子；貼“雞生大蛋”、“姜太公在此百無禁忌”。拜年，賭錢。走親戚，喝燒酒。三兩燒酒下肚，臉漲得通紅，眼也紅了，肚里尋思：“又該拉田了?！?/p>

早春二月，天還很冷。冬天結(jié)的厚實的冰融化了，清晨仍會起一層薄冰，跟刀片似的。我們那里耕田犁地基本用人工。電影電視上牛犁地的場景，過去是大戶人家才有的。里下河用牛犁地是“漚改旱”以后的事。大集體時村里有幾頭牛，舍不得用，也忙不過來。難道牛比人金貴？有時候是這樣。

拉田當然一天吃四頓飯。前面三個人負責拉，一人背根繩子，扣在犁上。三人一字兒排開，后邊的人手搭在前邊人的肩上，頭一個人拄一根棍兒，幫助平衡。犁后一個人負責扶犁。下水前將長褲挽到大腿根，下水剎那，冷入骨髓，觸及靈魂，腳陷到最深處，泥里尚存一絲溫度。趕緊把力氣使出來，力氣使出來，就感覺不到冷了。雖然嘴唇凍得直哆嗦，也要找點話說說。如果扶犁的農(nóng)民性格開朗，剛好又是牛把式，他會開玩笑地喊趕牛號子：“嘚——駕！……倒——剝！”腳也是尺子，哪一片田凹下去，要不要補泥，腳寸寸就曉得。這時候，河泥派上用場。我們那里有一種小木船，兩個人可以扛起來。此時的河泥已經(jīng)濾到半干，可以用鍬挖。船裝滿，兩個人前后一根繩子拖著船在田埂上走；田埂接近水面，如果需要，可以將船翻過田埂，進入相鄰的田里。

秋后拉田三交，開春拉田三交，再耙田一交，下面可以插秧了。稻種是一種老秈稻，米紅色，抗饑餓，煮粥很香，米油厚沓沓的激人食欲。老秈稻產(chǎn)量不高，漚田種植產(chǎn)量都低，一畝田 400斤屬高產(chǎn)，360斤是讓農(nóng)民心滿意足的產(chǎn)量。高郵東片大鎮(zhèn)三垛鎮(zhèn)，有個村莊叫三百六；往東不遠，我的老家平勝鄉(xiāng)，有一座橋也叫三百六。農(nóng)民用這種方式表達誠樸的愿望，不作非分之想。這是他們的局限性，使這種古老的耕作方式延續(xù)千年，不敢越雷池一步。

與旱田插秧比，漚田插秧活較輕，這大概是漚田唯一勝過旱田的地方。旱田（所謂旱田是相對于漚田而言，秧田在很長時間仍在水中）插秧彎腰幅度大，后背朝向天空，長時間插秧，人會很累，腰有要斷的感覺。插秧的農(nóng)民會找一個支撐點緩解酸痛，用拿秧苗的左手抵在膝蓋上部，不妨礙右手插秧。年復一年，膝蓋上部竟然顯出一塊瘢痕，經(jīng)年不退。漚田插秧要好一些。插秧時節(jié)水溫適宜，水少泥厚，泥與水相交處泥水交融，粘稠油滑，雙腿好似攪動雞蛋清，站在水里，有一種說不出的舒坦。因為腿深陷泥里，手與水面的距離近，半站著插秧，腰可少受點累。田里有魚、鱉、烏龜，但是最喜歡靠近人的是螞蟥，有時會鉆進人的隱私部位吸血，插秧前要小心地扎好袖口褲腳。腿的大部是裸露的，極易遭螞蟥叮咬，吸飽的螞蟥身子鼓起來，“啪”地一掌，死了，留下一灘血。插秧是倒退前進，左腿右腿，一步一步退。高手都很會走位，腳不會落在插秧的線路上；新手剛拔出腳，立即手腳并用去填塘，進度自然就慢。

漚田草多，張穡、三棱草、四葉菜……雜草前泛后起，農(nóng)民不勝其煩。張穡、三棱草、四葉菜為漚田特有，今天已無跡可尋。

補水。漚田不可斷水，尤其生長季節(jié)。補水都是大型農(nóng)具，風車和踩水車。風車的結(jié)構非常復雜，非農(nóng)業(yè)史專家不能盡述。我見過的風車有六蓬風車和八蓬風車。六蓬風車是舶來品，里下河傳統(tǒng)風車是八蓬風車，田多的人家才需要，也才有這個實力擁有。我們村子只有一部八蓬風車，有年頭了，屬于一個富裕的農(nóng)民，后來風車歸了村里。所有權沒了，村干部體恤他，讓他看風車，保留了使用權?？达L車活不累，工分也不低。他在風車邊建了個頂頭廈子（頂頭，極言小，站著頭碰到屋梁。廈子是老家保留的古語，表示小屋；廈有小的意思。有人寫成“舍子”），后半生的大部分時間都生活在漚田邊。他不愿上莊去，他成分富農(nóng)，跟他的八蓬風車一樣全村獨一份，村干部請他去，八成又有運動，又要開批斗會了。我的母親告訴我，她年輕時經(jīng)常到他那里采水芹。風車出水的溝里長了很多水芹。全村就一個地方有水芹。為什么這個地方長水芹呢？母親說不清，也沒人說得清。我記事的時候這架風車還在，站在莊上就可以看到它悠悠旋轉(zhuǎn)。當我得到機會近距離看它時，蓬已收起歇了，身處蓬下，仍能感到一股強烈的氣勢。成語“八面威風”大概就這么來的。

我小時候踩過水車，那是好奇鬧著玩兒，跟今天人們在濕地公園玩的心情相同。濕地公園的踩水車有遮陽的蓬，那時候沒有，下田干活，誰會在意自己的膚色！田野的風很野，日頭很毒，喬模喬樣拿東西遮起來不頂用，一律把你吹曬成外國人喜歡的麥粒色。一家一戶單干時人手不夠，一般采取“換工”的方式，今天我家做，明天上你家。踩水車四個踩水位，要六個人參加換工，四個人踩，兩個人歇。踩水車的軸扣了一

根細繩，繩隨軸轉(zhuǎn)，繩子轉(zhuǎn)到頭，下來兩個人休息，歇著的兩個人頂上去?！K子起計時的作用。母親經(jīng)常感嘆，今天的農(nóng)民不會唱歌，當年不是這樣。那時的農(nóng)民勞動時唱歌，歇工時唱歌；有人時唱歌，沒人時一個人唱給自個兒聽。我的理解，不是因為太快活，而是因為太寂寞。踩水車時當然唱歌，不可思議的是，踩水車的農(nóng)民還帶了家伙：鑼鼓镲。胳膊擔在擔車杠上，騰出手來，先來一段謙恭詞：

“上了踩車我開聲，有頭無尾不成文；

我今若是唱錯了，切莫踩我腳后跟。”

鑼鼓镲一通“嘁里哐啷”“咚個嚨咚”“嚓！——”正經(jīng)開唱，換韻：

“我跟姐姐隔條溝，一河清水綠悠悠；

姐姐河邊來淘米，我下河里去飲牛；

牛繩擔在牛角上，我跟姐姐找話頭；

姐姐往我一瞪眼，罵聲情哥嚼舌頭……”

這種文藝形式叫“踩車鑼鼓唱”，我的家鄉(xiāng)有很多踩車鑼鼓唱的唱段，作家夏增濤搜集了一部分，其余散佚了。有的唱詞很長，《李世民外傳》50000字，半文半白，似有文人參與加工。高郵獲評中國首個民歌之鄉(xiāng)是有其道理的。

到了收獲季，沒遭蝗蟲沒遭病，稻子籽粒飽滿，畝產(chǎn)篤定三百六，農(nóng)民們喜孜孜的。稻田里有水，帶水割。稻子扔在水里會散，扎稻把是個麻煩事兒，農(nóng)民發(fā)明了一種盛具，叫“稻拖”。將割下的稻子放進稻拖，待夠扎一捆時扎起，豎放在田里，等人來挑把。挑把的農(nóng)民用一根又粗又長的叉篙，將一捆捆稻把串起來，叉到 12捆，超過 200斤，挑上肩，站定，水從稻把上刷刷留下來；挑到田埂邊先跪下，將雙腿挪到田埂上，再立起走路。從陷得很深的泥里一腳跨上去，是要摔跟頭的。12捆稻把排成排，人幾乎隱去，只看見稻把向前移動。走路的人見了，贊一聲：“嗬！”

野鴨子飛來了，也有天鵝、大雁、鷺，一些不知名的鳥。秋天到了。這些候鳥來一批，盤桓數(shù)日，吃些漚田的魚蝦補充能量，飛走，又來一批。秋季是狩獵季，獵人也是候鳥，只在秋季才能看到。他們都是兩個人，帶著獵狗結(jié)伴而行，白天睡覺，夜間打獵?！氨?！——”兩支銃同時擊發(fā)，兩響并一響，巨大的轟鳴聲響徹夜空。農(nóng)民躺在床上，在漆黑的夜里眨著眼睛，心里想：待槍聲沒了，冬天就該來了；里下河這片大水，又要被凍得厚厚實實！

團

團多數(shù)時候是個吉祥喜慶的字：團結(jié)、團拜、團聚、團團圓圓……在我的家鄉(xiāng)，團還是一種食品，是農(nóng)民自制的奢侈品，金貴到可以拿它作禮品送人。我離開家鄉(xiāng) 40多年，每年冬季臨近春節(jié)的時候，親戚進城，總要帶點團給我。

團作為食品有較強的地域性。我印象中，只有高郵市沿京杭運河以東，寶應縣、興化市鄉(xiāng)下的農(nóng)民有蒸團的習俗。團進高郵城，養(yǎng)在我家盆里，朋友居然不識廬山真面，以為是大個兒湯圓。

團是團，湯圓是湯圓，不過團跟湯圓確實是“親戚”。它們都用粘面，也就是糯米粉。湯圓全部是粘面制作，現(xiàn)吃現(xiàn)做；團則摻進普通米粉。蒸一次團，可以從冬吃到春。

蒸團的陣勢很大，我小時在家鄉(xiāng)看到過。選一塊三不靠的場地，先用土坯支灶，灶上一口大號鐵鍋，盛水，鍋上一層一層籠屜，摞得很高，頂上有一個斗篷樣的蓋子蓋著，以孩子的視角看，很壯觀。支灶要有些技術，全村也就一兩個人會這活兒。灶支不好，柴火點著之后煙多火少，嗆人不說，團沾上煙火氣，口感自然差一等。籠屜的容量很大，一般都是三、五家搭伙，合著蒸一鍋。這壁廂在空地上支灶，那壁廂三、五家人家的女人已聚集起來，和面、欠面，欠到合適的粘度，揪下一把，團成團兒，——這就是團。高級一點的，團里擱點豆沙餡兒。團跟湯圓在外形上有區(qū)別。湯圓圓潤光滑，融抖抖的；團則較粗糙，有個圓的形狀就成，因此，許多團上還留了制作者的手印子。團的個兒也比湯圓大，與一個少女攥緊的拳頭相當。除了制作團，每戶人家都會特別做一些祭祀用品，做成菱、藕的形狀，再做 12只餅，代表 12個月，稱作子孫餅，元宵節(jié)期間供在老爺柜上，祈求家族興旺、子孫多福。

早年間村里沒有鐘表，蒸團計時用香。灶火燒旺后，蒸團師傅點起一炷香，香燃盡，團出鍋。

團的口感不如湯圓。說實話，我從沒真正喜歡吃過。今天偶爾吃一次，也就是吃個念想，多一次回味。團有兩個特點，一是實沉。冷卻后的團堅硬無比，像個秤砣，如果遇上一只惡狗攻擊你，你剛好手里有團，取一只砸過去，能把狗腿打折。二是經(jīng)放。弄一口缸，倒進水，把團養(yǎng)起來，過三、五天換一次水，第二年清明前仍可食；遇上雪天，也有人家收來雪養(yǎng)團。同樣的容器，像腌菜一樣，一層雪一層團碼起來，天暖雪化，不換水，團不變餿。加餡兒的團要趕緊吃，來年天暖容易變味。這種食品很對農(nóng)民的胃口。農(nóng)民都有一副動力十足的胃，早晨天不亮出工，僅吃一碗燙飯（泡飯），實在經(jīng)不住胃磨，才跨過兩道坎，過了一道橋，肚子就“坍動”了。燒早飯的時候，在燙飯鍋里扔幾只團，一人吃兩只（多吃是敗家的行為），肚子里多了秤砣樣的東西上下翻滾，夠動力十足的胃折騰好一陣，可以勉強捱到中午。團對于農(nóng)民來說最大的好處是：方便、熬餓。

蒸團多少依各家的殷實程度決定，但凡有一點余糧的人家年年冬季都要蒸團。家里窮的，飯都吃不飽，還蒸什么團！村里人大都沾親帶故，遇上這種情況，就有鄰居送一些團過去，好歹把元宵節(jié)過安穩(wěn)。有媒人帶了未來的親家來相親，女主人每只碗里兩個蛋、四只團，笑容可掬端上桌，碗里冒著熱氣，心里便暖洋洋的；跑到灶間一瞅，團有半缸，主意就定了：姑娘嫁到這家不會受窮。

我老家村里的年輕人享受一項特權，元宵節(jié)第二天、正月十六日可以偷團；僅此一日，“偷團偷糕剝餅子”，不被視作盜竊行為。不管人家家里有人沒人，使出渾身解數(shù)，偷到團是王道。如果有人出門上鎖，無妨，鎖只防君子不防小人（此處“小人”可做少男少女解），門是鎖了，鑰匙就在墻頭扣著的舊鞋里；即使主人把鑰匙帶在身上，還可以抬門窩子（即古語說的“戶樞”），使點勁，把門窩子抬離原來的位置，門就開了。偷團不要偷多，偷多便失去了游戲的初衷，三個五個，意思意思。我的母親年輕時大概也是愛玩鬧的主，她向我承認偷過團，回憶那段經(jīng)歷，她笑嘻嘻的很得意。有一次她跟同伙偷了團，剛拐個彎，進入一個巷子，迎面撞上二姑姑，——我的二姑奶奶。二姑姑見她倆滿臉緋紅、慌慌張張，知道沒干好事，問：“偷到啦？”倆人嘿嘿一笑，點點頭。二姑姑自己做賊似的，既興奮又緊張，一手一個，把她倆拽進自家屋里：“姑姑給你們剝餅子吃！”剝餅子，就是將團切片，下到油鍋里炸，再撒點胡椒鹽，味道比團好吃幾倍。我的母親和她同伙不吱聲，咧著嘴悶頭只管吃。二姑姑感覺氣氛不對，甚感詫異，跑到自家的缸邊一撈，恍然大悟，倆人偷的就是她家的團！這時，我的母親和她同伙已經(jīng)笑得趴在桌上了。

您瞧，團，多么吉祥喜慶的一個字。

初夏的假日

“忙”和“假”似乎擱不到一塊兒。既然忙，放什么假？的確，現(xiàn)在的孩子只知寒暑假，對忙假茫然不知。放忙徦是我們年輕時候的事，每年初夏開始，放假半月，暑假則遲至 7月下旬，歇 40天。

忙假不是休假，要下鄉(xiāng)支農(nóng)。夏收夏種是農(nóng)民最忙碌的日子，一著不慎，影響夏秋兩季。搶收搶種，忙已不夠，是大忙，雙搶大忙！這時候，人多多益善。農(nóng)民說：“掃把頭上頂草帽，當個人用?！背擎?zhèn)的機關干部、家在農(nóng)村的工人放下手中活計，有組織地下鄉(xiāng)參加“雙搶”。波及到學校，初中生課就課不上了，也去支農(nóng)。

對學生，支農(nóng)另有一個目的：接受貧下中農(nóng)再教育。同學們想的，是讓“忙”和“假”擱一塊兒不擰巴。忙歸忙，假照放，忙忙歇歇。半個月“汗滴禾下土”，誰吃得消？老人不是說，上吊還喘口氣呢。

真到放假時，大伙兒發(fā)現(xiàn)并非想象的那樣辛苦，人到地頭了，還不知要干什么。生產(chǎn)隊長也撓頭，怎么給這群十二三歲的城里娃娃派工？割麥子，鐮刀不會使；挑麥把，太沉挑不動。一大幫人在田里晃蕩，還礙事兒！生產(chǎn)隊長胡亂指了一塊地，說：“你們拾麥穗吧；就這塊地，不要

過界??！”初一 5個班近兩百號人一擁而上，在小小的一塊地上低頭拾（有時候是搶）麥穗，也算一幅奇景。

集體勞動之外，是分散勞動，主要是拾草積肥。城里雜草不多，老師要求不高。少的，提個淘米籮大小的籃子一小籃；多的，真有同學跑到東門外的田埂上鏟雜草，一次一網(wǎng)兜，哼哧哼哧背到學校來。

我家住在一個大院子里。大院子嵌著許多小院兒，有很多院墻，墻頭上雜草叢生，屋上瓦楞間也點綴了雜草。說來好笑，農(nóng)民拾草是下地，我拾草是上屋。騎在墻頭上，一棵草一棵草地揪；揪瓦楞間的草要格外小心，動靜大了屋里漏雨。父親看見我上墻拾草挺高興，爬高上低是我的強項，他從不擔心我掉下來，墻上清爽了，省了大人一件麻煩事。

我在農(nóng)村生活過幾年，五年級來到城里當插班生，老家還有母親、外婆和姐姐。放假數(shù)天后，我向班主任龐老師提出想回農(nóng)村老家去。她很體諒我，讓我回城帶個證明，證實我在老家干過農(nóng)活。本以為馬放南山，可以痛快玩一陣子，在公社當干部的母親堅持我干真活，認為將來不管干什么，要會點農(nóng)活。“農(nóng)活會做，什么活都會做?！彼f。

生產(chǎn)隊長安排我給女社員送秧把。秧從秧池田里取出來后，扎成小把，用扁擔擔著運到大田。這是重體力活，由男社員干。我的任務是將撂在田埂邊的秧把，徒手二次運輸，放在負責插秧的女社員身邊。女社員倒退前進，飛針走線一樣插秧，看得人眼花繚亂，眨眼工夫，手里的秧苗就整齊地立在水田里。我要提前將秧把放好，女社員轉(zhuǎn)身就夠著。忙時，男社員卸下?lián)?，拎起三五捆秧把，奮力向空中一擲，秧把劃著弧線急速下墜，濺起一片水花。弄不好女社員就成了大花臉，男社員會招來一陣嗔罵。

天上有云。麻雀不是水中撈食的主兒，也懶得來瞧插秧的熱鬧。秧田上空盤旋的多是燕子，還有一兩只白鷺。燕子呢喃，突然一抖羽翅，斜刺里沖下來，從尚未栽插的田里銜出一只小蟲，一次一次將映著藍天白云的水面攪碎。女人們在一起總是熱鬧的，但也有停歇的時候，沒有原因，一下子就岑寂了，只留下空中燕子的呢喃。一名女社員打破岑寂，跟她的妯娌說：“新娘子，你娘家人說你好嗓子，你唱一個！”女社員們立即來了精神，一起起哄。新娘子臉紅了，忸怩一番，清清嗓子唱起來：“隔耥栽哎……隔耥栽，要我來呀我就來，不叫大家冷了臺吆……隔耥栽……栽好秧苗為革命哎……隔耥栽……”有人打斷新娘子：“換一個！換個……愛情的?！币驗椤皭矍椤笔莻€新詞兒，從女社員嘴里出來有點隔生，引起一陣哄笑。新娘子直起腰，遲疑地說：“不好吧，有人聽見?！薄皼]人聽見……噢，有一個小的！”有女社員把目光投向我，又有人說：“這個不算！”嬉笑過后，新娘子重新開唱：“……黑大漢子戳了腳，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去想姐挑；俯下身子來挑刺，八幅羅裙莫要撩；你想與姐成婚配，河里石磙浮一條，老鼠咬煞梅花貓……哎……隔耥栽……”難得的是，她們沒有停止做活，插秧的技藝，純熟到美；雖是臉對著水面歌唱，卻清亮激越，將周遭的一切雜音歸于無聲。我在秧田里來回跋涉，腳踩水下軟軟的泥土，肥沃的泥從趾縫中溢出，有一種酥酥的感覺。我幸福得快眩暈了。

回城前兩天，我請生產(chǎn)隊長打證明，他滿口答應，可眼看要啟程了，證明還沒打來。我問姐姐，她咯咯笑起來：“他不識字！”我想我還是該讀點書，將來當個生產(chǎn)隊長，至少能打個囫圇證明。

高中放忙假，要求住鄉(xiāng)下。我們學校在離城 10里的十里尖大隊有一分校，有幾間屋，有鍋碗瓢盆、鋪蓋被褥，平日關著，放忙假時派上用場。1977年我們上高一時已恢復高考，但同學們對“接受貧下中農(nóng)再教育”的熱情似乎比上大學的熱情高，堅持要下去。學校不便反對，提出一堆“嚴禁”、“不準”。女生一個組，住村里，男生三個組，都住分校。高中生下鄉(xiāng)支農(nóng)沒有老師帶隊，各組由組長負責，自己管自己。今天人們覺得冒險，當年認為很平常。你照顧不了自己，支什么農(nóng)？有同學就沖著沒老師看，才堅持要來的。

勞動之外，學習，讀報讀書。勞動和學習之外是否干點別的？那當然。

副班主任來看望同學們，聽人聲隱約，卻不見人影子。分校后面是條河，三個組的男同學下餃子似的全下在河里，潑潑喇喇，上下翻騰。游泳是被嚴禁的，因為有生命危險。老師很生氣，厲聲斥責組長及同學，聲稱要告知班主任、向校長匯報。一同學走過去，向老師誠懇認錯，看著到飯點了，請老師一定在分校吃飯，今天伙食不錯，有韭菜炒長魚（黃鱔）。“長魚？哪來的？”“村里買的，四毛錢一斤?！崩蠋熖焯熨I菜，價格跟他掌握的情況一致。時近中午，老師決定吃過飯走。飯后，同學向老師坦陳，長魚是晚上點火把，帶上長魚夾子，下到田里一條一條夾上來的。他代表三個組全體同學，再次向老師誠懇認錯。老師愣住了，半天無語。抓長魚也在嚴禁之列，因為毀壞秧苗。老師裝模作樣又咋呼一氣，最后說：“抓長魚的事就別告訴你告訴他啦！”大伙兒雞啄米似的點頭，胸脯拍得紅彤彤的做保證。老師回校后有沒有找班主任、校長告狀？那怎么好意思，自毀形象嘛。

高中生支農(nóng)，要的就是這效果。

村口冒出滾滾濃煙，有人家失火！同學們慌忙中還記得帶上臉盆、鋼精鍋，一路狂奔到村口，幫忙滅火。大家排成一隊，用接龍的方式將水從河邊運到火點，一盆一鍋朝屋頂上澆。忙活半天，同學們驚訝地發(fā)現(xiàn)，除屋子主人在一邊嚎啕外，其他社員都表情木然當看客。農(nóng)民知道，這種茅草房，撣火就著，沒得救。

事實證明，同學們的努力是徒勞的。

徒勞、無用甚至荒唐的事，我們年輕時做過不少，至今想起，仍不免嗟嘆。那就是一個荒唐的歲月，與我們這代人迎面相撞，做出徒勞、無用甚至荒唐的事不足為奇。那個荒唐的時代必須棄絕，但無論哪個時代，少年人的荒唐事應當善待，只要他們擁有一顆向善的心就不必擔心誤入歧途。做徒勞、無用甚至荒唐的事，也許是孩子人生中的必修課，禁止他們做徒勞、無用甚至荒唐的事才是荒唐的。

責任編輯 張慶國