一

光義家是塬上的大戶，家里有兩百多畝田，外面還有買(mǎi)賣(mài)。兒子敘倫，在新式學(xué)堂讀書(shū)，畢業(yè)后，他成了三青團(tuán)的骨干，在省黨部做事。加入國(guó)民黨后，他進(jìn)入胡宗南在西安設(shè)立的軍官訓(xùn)練營(yíng)，加入胡宗南的部隊(duì)，在臨潼一帶打鬼子。

敘倫一米八的個(gè)頭，身材魁梧，渾身上下都是精肉。他高顴骨，深眼窩，生了一雙炯炯有神的牛眼，看起來(lái)英武俊美。按照塬上大戶人家的講究，敘倫剛過(guò)十歲，光義給他定了親。在西安上學(xué)時(shí)，前后好幾個(gè)女同學(xué)追求敘倫，想起家里的親事，胸懷著抗日救亡的大事，敘倫十分木訥，也沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)的心情。一位叫桂丹女同學(xué)看到他不循兒女私情，認(rèn)定他是干大事的人，更是狂追不舍。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，敘倫回到國(guó)民黨省黨部，丹桂不是請(qǐng)他看秦腔，就是邀他溜城墻。黨部的同事們羨慕他，經(jīng)常拿著她，開(kāi)他的玩笑。他總是撓著頭，木然地苦笑著。

春節(jié)回家，光義老漢籌劃著敘倫的婚事，敘倫幾次想對(duì)父親講自己的想法，話到了嘴邊都咽了下去。他知道自己講出來(lái)，不但不會(huì)得到父親的諒解，還會(huì)招來(lái)一頓斥責(zé)。在塬上，有錢(qián)的大家族悔婚，是十分丟臉的事情，那會(huì)讓家族蒙羞。

父親請(qǐng)來(lái)了媒人和敘倫的舅舅，圍坐在堂屋中，喝著茶，聊著婚禮的時(shí)間和程序。敘倫坐在邊上，渾身好像爬滿了畬子，他依舊按照家族的規(guī)矩，端坐在椅子上，給長(zhǎng)輩們添茶。父親攥著銀質(zhì)的水煙筒，捋著胡須轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“成婚以后，就將媳婦接到西安去，到時(shí)買(mǎi)一個(gè)宅院，安個(gè)家！”

敘倫紅著臉，木然地看著，就是不作聲。

回到西安城，丹桂提著點(diǎn)心，哼著小曲來(lái)找敘倫。想到自己的婚事，已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝耍瑪愂且粋€(gè)經(jīng)緯分明的人，不愿意空耗她的青春年華。他將她請(qǐng)到飯莊，滴酒不沾的敘倫要了一瓶酒，倒了一大杯，菜還沒(méi)有上就喝了一杯。他感到面頰滾燙，雙手撐著腦袋，端詳著桂丹，支支吾吾地將家里訂婚和籌備娶親的事說(shuō)了一遍。丹桂嘩地抓住他的手，激情澎湃說(shuō)：“我們都是有思想的新青年，婚姻自由是人的基本權(quán)利。我支持你，走出封建婚姻的牢籠，勇敢地追求自己的幸福！”

敘倫痛苦地?fù)u著頭，苦笑著說(shuō)：“我和你不一樣，你是西安城里長(zhǎng)大的，你的父母給了你足夠的空間。我的家庭雖然在民國(guó)，家族的倫理和傳統(tǒng)還是清朝的那一套，我也想過(guò)拒婚，那將會(huì)使我和家里決裂，這一道裂痕一生都補(bǔ)不上?！?/p>

丹桂倒了一個(gè)酒杯，她要陪敘倫喝酒，他攔住了她。她搖頭抽泣著，他將她杯中的酒倒進(jìn)自己的杯子，留了一點(diǎn)給她。菜上來(lái)了，她眼里盈著淚，看著敘倫，沒(méi)有動(dòng)筷子的意思。他愣愣地看著她，仰起頭長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，安慰道：“別傷心了，你是個(gè)難得的好姑娘，一定會(huì)找到一位如意郎君的?！?/p>

丹桂捂著嘴巴，噗嗤笑了，笑得是那么的勉強(qiáng)，笑得是那么的無(wú)奈。他們搖晃著走出了飯莊，叫了一輛人力三輪車(chē)，互相攙扶著坐上車(chē)，來(lái)到南門(mén)外護(hù)城河邊。她趁著酒勁抱住了敘倫，將嘴唇貼了過(guò)來(lái)，一陣瘋狂的熱吻，直到酥軟在他懷里，翻著白眼迷離地看著他。敘倫渾身發(fā)熱，憋悶得難受，她就像一彎清泉，只要投入進(jìn)去，就會(huì)融化在里面。他不停地告誡自己，別失控禍害了人家姑娘。他連續(xù)吞咽了幾口唾沫，用手在自己大腿上狠狠地抓了幾把。他推開(kāi)了她，走到河邊，撩起冰凍的河水，灑在頭上，對(duì)著皎潔的月光，振臂嘶吼。城墻上散步的人，聽(tīng)到喊聲，以為有人尋短見(jiàn)，看見(jiàn)是一個(gè)魁梧的男子漢，又以為他是吼秦腔的，在河邊吊嗓子。

看到敘倫異常的舉動(dòng)，丹桂知道他內(nèi)心的痛苦，他們回歸到理智的界面。月亮爬上城墻的時(shí)候，他將丹桂送回家，臨別時(shí)，她問(wèn)：“咱們還能不能再見(jiàn)面？”

敘倫長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，不置可否。丹桂抓住他的胳膊，拉了幾下，想要一個(gè)深情的擁抱，卻被他牢牢地定住了。她跨進(jìn)門(mén)又回過(guò)頭，揮著手，強(qiáng)裝笑顏說(shuō)：“我會(huì)給你寫(xiě)信的，讓你永遠(yuǎn)都忘不了我。”

回到住處，脫下帽子圍巾，敘倫直直地轟然倒在床上，眼睛愣愣地盯著屋頂，一串淚珠默然滑落出來(lái)。閉上眼睛，他腦子里全是丹桂的一顰一笑。在昏昏呼呼中，他迷瞪著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)他們無(wú)拘無(wú)束地牽著手，奔跑在潼關(guān)山花爛漫的崖頭。半夜里，他喊著丹桂的名字，從夢(mèng)中驚醒，呼地坐在床上，大口喘著氣，出了一身汗。

三月三，敘倫回到了槐樹(shù)寨，在父親的操持下，舉行了成婚儀式。新娘戴著蓋頭下轎，他在心里都將蓋頭下面的臉，想象成丹桂的臉。他在管家的引領(lǐng)下，按照塬上的規(guī)矩，忙活了一整天?？腿藗冏吡?，月掛樹(shù)梢，他來(lái)到父母的屋子，絮叨著婚事的情況。看到窗外月下的墻頭，父親將水煙筒放在楠木桌子上，緩緩地說(shuō)：“你也忙活一天了，天不早了，回房歇息去吧！”

敘倫知道現(xiàn)在不能走，他要賴在父母的屋子。母親放下手里的針線，又催促他回屋，他還是笑著沒(méi)有動(dòng)。父親又抽完一鍋煙，從炕上下來(lái)，跂著鞋到前面的牲口圈看了看，他站起來(lái)，跟著父親出來(lái)了。

敘倫輕手輕腳地回到洞房，隔著房門(mén)，看見(jiàn)桌子上的紅燭快要燃盡，新娘還頂著蓋頭坐在椅子上。他進(jìn)了屋子，帶上門(mén)，看見(jiàn)桌子上放著一瓶酒，他咬開(kāi)蓋子，咕嚕著喝了半瓶酒?？粗t潤(rùn)的蠟燭旁穿著一身紅，頂著紅蓋頭的新娘，他感到渾身發(fā)熱，在蠟燭的紅焰撲哧熄滅的瞬間，他暈暈乎乎站起來(lái)，揭掉了新娘的蓋頭，說(shuō)了聲睡吧！就倒頭趴在了炕上。

新娘邦敘倫脫掉鞋子和衣服，撩起被子，將他推到被窩里。她自己脫了衣服，嬌羞地鉆進(jìn)被窩。新娘背朝著敘倫，停了半晌，不見(jiàn)動(dòng)靜，就聽(tīng)見(jiàn)他的呼嚕聲。她轉(zhuǎn)一下停一下，慢慢地回過(guò)身子，貼在他的胸膛上。半夢(mèng)半醒之間，敘倫腦子里全是丹桂的身影，突然感到一個(gè)溫?zé)崮刍娜怏w貼了過(guò)來(lái)，他趁著酒勁，想著丹桂，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的交匯中，成就了一個(gè)男人的偉大。

清晨，敘倫舒坦地躺在被窩里，看見(jiàn)窗戶外的陽(yáng)光，他騰地坐起來(lái)。媳婦已經(jīng)起身了，他趕緊穿上衣服，快步來(lái)到堂屋。父母坐在椅子上，媳婦端著洗臉?biāo)?，輕盈地走過(guò)來(lái)，將銅盆放在父親面前。敘倫瞥了一眼媳婦，看見(jiàn)她生得也算俊俏，就是皮膚黑了一些。接下來(lái)的幾天，他按照鄉(xiāng)俗和父親的安排，跟著媳婦回了一趟門(mén)，走了幾家親戚。

晚上，敘倫坐在椅子上，媳婦端來(lái)一盆溫水，給他洗腳。他感到她的家教好，懂得人情世故，對(duì)自己的父母更是沒(méi)得彈嫌。睡覺(jué)的時(shí)候，他不再喝酒了，間或會(huì)睜開(kāi)眼睛，看上她幾眼。回西安前，父親將他叫到堂屋，媳婦站在邊上，父親抽著水煙說(shuō)：“你的事業(yè)在西安，為了不讓你分心，我和你媽商量了，在西安買(mǎi)一院宅子，將媳婦接過(guò)去?！?/p>

媳婦低著頭，捻著衣角應(yīng)道：“為人媳兒，當(dāng)膝前盡孝，我就不去了，讓他安心事業(yè)。我代他堂前盡孝。”

光義老漢摘掉煙嘴，擺著手說(shuō)：“你們一片孝心，我們心領(lǐng)了！好在我們身體還算硬朗，你們就放心去吧！”

看著父親，敘倫站起身，走到他跟前，彎著腰說(shuō)：“宅子也不是說(shuō)買(mǎi)就能買(mǎi)的，此事還得從長(zhǎng)計(jì)議。我回去先看看，現(xiàn)在時(shí)局不穩(wěn)，好多事情都有變數(shù)?！?/p>

回到西安城，同事交給敘倫一沓書(shū)信，笑著說(shuō)：“家有秦香蓮，你可不能做陳世美呀！”

敘倫將信放進(jìn)抽屜。下班后，他關(guān)上房門(mén)，躺在床上，將丹桂的信一封封讀了一遍。他為什么不愿在西安安家，他就是怕自己夾在兩個(gè)女人之間難做，他更不愿意給她們平添煩惱。

此時(shí)，適逢胡宗南占領(lǐng)了延安，國(guó)民黨感到了共產(chǎn)黨的厲害，他們?cè)谇嗄挈h員中物色優(yōu)秀人才，充實(shí)基層政權(quán)。敘倫想來(lái)想去，報(bào)了名。選派的干部集中培訓(xùn)，臨行前省黨部設(shè)宴歡送。黨部秘書(shū)長(zhǎng)端著酒杯說(shuō)：“你們都是黨國(guó)的棟梁之才，值此黨國(guó)危難之際，諸君能夠主動(dòng)請(qǐng)纓，到下面公干，吾當(dāng)為諸君驕傲。相信經(jīng)過(guò)歷練，諸君將來(lái)定成大事?！?/p>

說(shuō)完，秘書(shū)長(zhǎng)謙和地給每一個(gè)人敬酒。敘倫給丹桂寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，暢談自己的家國(guó)理想，明示自己不是卿卿我我的多情郎君，勸勉她忘掉自己，尋覓自己的幸福。出發(fā)前，丹桂過(guò)來(lái)找他，滿腹傷感。他邀她吃了頓飯，兩個(gè)人共同追憶了相識(shí)相知和相愛(ài)的甜蜜歲月，在坦誠(chéng)友好的氣氛中握手話別。

二

敘倫到縣上報(bào)道，縣長(zhǎng)十分客氣，將縣里主要官員召集在一起，設(shè)宴歡迎他。說(shuō)敘倫既有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，又在黨部公干，按在上峰要求，被派到本縣南片出任聯(lián)保主任。此時(shí)，太原戰(zhàn)役后，西北野戰(zhàn)軍揮師關(guān)中，蔣介石封官許愿，急令馬家軍從甘肅慶陽(yáng)挺進(jìn)渭北。

縣上給聯(lián)保分配了壯丁和捐糧的任務(wù)。敘倫從小聽(tīng)說(shuō)馬家軍的強(qiáng)悍和殘暴，看到壯丁要充實(shí)到馬家軍，捐糧要送給他們，他內(nèi)心有點(diǎn)抵觸。他讓大家各盡其職，既不添力加碼，也不敷衍應(yīng)對(duì)，對(duì)禍害鄉(xiāng)里的強(qiáng)制行為都予以禁制。

光義老漢原來(lái)期望兒子在西安一路高就，好光宗耀祖，才提出在西安買(mǎi)房，暗含著讓兒子扎根西安。沒(méi)有想到戰(zhàn)事連連，敘倫突然回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了聯(lián)保主任，他心里十分失落，他原想在家鄉(xiāng)落個(gè)好名聲，兒子這份差事就是得罪鄉(xiāng)里的事。坐在院子的青石上，他抽著水煙，悶悶不樂(lè)。

敘倫偶爾回來(lái)，騎著高頭大馬，帶著護(hù)兵，甚是英武。看到兒子，光義老漢的心舒坦了一些。敘倫明白了父親的擔(dān)憂，給他沏上茶，將省黨部的安排和盤(pán)托出，父親臉上露出了笑容。他叮囑兒子，在家鄉(xiāng)做事，只要能給上峰交差，一定要糊涂，這里是自家的根，家族要世世代代在這塊土地上繁衍生息，跟別人結(jié)了怨，都是以后的禍根。

彬縣一役，彭德懷將樹(shù)冠砍伐以后扔到溝里，西北野戰(zhàn)軍埋伏在溝的兩岸，誘敵深入，滿溝的樹(shù)枝讓強(qiáng)悍的鐵騎變成了累贅，馬家軍的氣焰被打垮了，他們趕快縮回了甘肅。敘倫原來(lái)指望馬家軍入關(guān)，可以擋著解放軍的進(jìn)攻，沒(méi)有想到這么快就潰退回去了，他對(duì)黨國(guó)的江山產(chǎn)生了懷疑。

解放軍從姑婆陵上下來(lái)了，敘倫趕緊隨著人流，向岐山寶雞方向逃離。到了寶雞，隨從已經(jīng)跑完了，他成了光桿司令。國(guó)民黨在渭河邊上設(shè)立了一個(gè)接待站，專門(mén)收留潰逃過(guò)來(lái)的國(guó)民黨干部、黨員和三青團(tuán)員，集中整訓(xùn)后，編入胡宗南的部隊(duì)。在整訓(xùn)期間，聽(tīng)說(shuō)胡長(zhǎng)官的部隊(duì)西進(jìn)是虛，南下進(jìn)入漢中和四川是真，想著自己的父母，更害怕山區(qū)叢林的天氣，他開(kāi)小差跑了，加入到西進(jìn)的人流。

到了天水，敘倫找到一位同學(xué)，在同學(xué)家住了幾天。在同學(xué)父親的舉薦下，他到了一個(gè)中學(xué)，當(dāng)起了先生。他經(jīng)過(guò)正規(guī)的教育，很快成了學(xué)校的骨干，也有了一幫朋友。放假的時(shí)候，他帶上禮物來(lái)到同學(xué)家，伯父長(zhǎng)伯父短地叫著，很快就像一家人一樣。伯父看到他知書(shū)明理，英武俊朗，甚是喜歡，試探著問(wèn)他是否有了家室，要不要在天水成家立業(yè)。敘倫知道人家關(guān)心自己，他既不承認(rèn)自己有了家室，也不答應(yīng)成家，只是嘿嘿地笑著。

天水解放了，敘倫成了公辦學(xué)校的教師。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，學(xué)校給每一位老師發(fā)了幾張表，要求填報(bào)家庭和履歷，并說(shuō)要真實(shí)填報(bào)，到時(shí)組織上會(huì)復(fù)核?；氐剿奚幔瑪愐灰篃o(wú)眠，他親眼看到國(guó)民黨的縣長(zhǎng)和聯(lián)保主任公審后，被壓赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。想到天水和老家這么近，自己的經(jīng)歷隱瞞一時(shí)，不可能隱瞞一世。他感到學(xué)校表面上要求填幾份表，其實(shí)那是一個(gè)無(wú)形的套子，跳進(jìn)去了就很難出來(lái)，甚至?xí)⒆约哼B根拔起。

敘倫向校長(zhǎng)請(qǐng)假，說(shuō)是母親在蘭州病危，他要馬上回去伺候。吃過(guò)午飯，他帶著點(diǎn)心，來(lái)到同學(xué)家。同學(xué)家也成了改造的對(duì)象，院子凄冷蕭瑟，看到敘倫過(guò)來(lái)，同學(xué)父親趕緊站起來(lái)，對(duì)危難之時(shí)敘倫過(guò)來(lái)看望自己十分感動(dòng)。他將要回家的事情說(shuō)了一遍，同學(xué)的父親望著天空，無(wú)可奈何地點(diǎn)著頭，臨走時(shí)硬是塞給了他一沓錢(qián)。

敘倫開(kāi)了一張介紹信，回到宿舍，將自己的衣物整理了一遍，凡是和民國(guó)政府沾邊的東西，他都悄悄地?zé)?。他穿了一套中山裝，將學(xué)校發(fā)的書(shū)和本子放在一包里。到了車(chē)站，他買(mǎi)了一張去蘭州的汽車(chē)票，跟隨人流上了車(chē)。坐在靠窗的位子，拿著一本列寧文集，他聚精會(huì)神地看著。經(jīng)過(guò)兩天的顛簸，汽車(chē)到了蘭州。坐在黃河橋頭，看著街上戴著白帽子的回民，他感到自己真的離開(kāi)黃土地了。

吃了一碗牛肉面，翻開(kāi)同學(xué)畢業(yè)時(shí)留下的地址，敘倫走街串巷，終于站在一個(gè)同學(xué)家的門(mén)口。他期望像在天水一樣，有一個(gè)臨時(shí)落腳的地方，但見(jiàn)大門(mén)緊閉。他走上前，從門(mén)縫看去，院子里雜草叢生，一副破敗的景象。坐在臺(tái)階上，想到原來(lái)能到西安上新式學(xué)校的人家，都是當(dāng)?shù)馗粦敉?，解放后這些家庭都成了改造和批斗的對(duì)象，他決定不能再找同學(xué)了，他必須依靠自己的奮斗活下去。

來(lái)到西固城，看見(jiàn)車(chē)站招用搬運(yùn)工人。敘倫走上前，招工的人一看他的身材，沒(méi)有吭聲，揮著手，他就被錄用了。他們坐著車(chē)到了糧庫(kù)，不是往糧庫(kù)里卸糧食，就是給車(chē)上裝糧食。敘倫雖然很少干體力活，一旦干起來(lái)，就他的體魄和要強(qiáng)的性格，也是搬運(yùn)工中的佼佼者。糧庫(kù)的干部看見(jiàn)他不但字寫(xiě)得好，而且兩只手都可以撥算盤(pán)，就安排他過(guò)磅記賬，后來(lái)，他坐在辦公室，幫助會(huì)計(jì)匯總一天的賬目。

正當(dāng)一切安定下來(lái)的時(shí)候，轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。敘倫將大家看完的報(bào)紙拿回去，仔細(xì)閱讀，從字里行間品味著運(yùn)動(dòng)的方向。按照政策劃定的界限，自己就站在界限上，他惶惶不可終日，表面上嘻嘻哈哈，內(nèi)心卻在盤(pán)算著自己的出路。糧站來(lái)了一批人，吃飯的時(shí)候，聽(tīng)到他們講的都是關(guān)中話，隨口而出的土語(yǔ)和自己老家的一模一樣，他夾著碗，走在人群后面，不和他們搭訕。隔了幾天，糧庫(kù)的領(lǐng)導(dǎo)在走廊上看到他，回過(guò)頭笑著說(shuō)：“來(lái)了一批關(guān)中漢子，有空跟他們聊聊！別老是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，放下知識(shí)分子的架子，要和工人階級(jí)打成一片。”

看了幾天的社論，糧庫(kù)的人吃飯的時(shí)候，都在議論自己老家的保長(zhǎng)惡霸被槍斃的事情。敘倫吃著飯，心里一陣發(fā)涼。回到宿舍，他翻來(lái)覆去想著領(lǐng)導(dǎo)的話，看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)也注意到自己性格孤僻，不合群。從內(nèi)心講，他渴望和老鄉(xiāng)交流，他期盼得到家鄉(xiāng)的消息，他又懼怕交流中，怕大家刨根問(wèn)底，自己露餡。

想了一個(gè)晚上，敘倫覺(jué)得這個(gè)地方不能久留，他依舊以母親病重為由請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你是臨時(shí)工，想走隨時(shí)可以走，招呼一下就行。他給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一根煙，笑著說(shuō)：“我媽在新疆，路途遙遠(yuǎn)，路上得住店，還得單位出個(gè)介紹信?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)上下打量他一番，勉強(qiáng)地說(shuō)：“你們沒(méi)有辦理正式招工手續(xù)，按道理我們不能出具介紹信，看到你老實(shí)肯干，我就破例讓辦公室給寫(xiě)個(gè)介紹信吧！”

敘倫買(mǎi)了幾包煙，拿給糧站的會(huì)計(jì)，這幾個(gè)月他一直幫著做賬，大家有了感情。拿到介紹信，敘倫撓著頭，說(shuō)母親可能會(huì)去庫(kù)爾勒的大哥家，為了路上方便，想要兩張空白介紹信。會(huì)計(jì)隔著眼鏡的上框打量著他，抽著煙猶豫了半晌，拍著他的肩膀，悄悄地撕了兩張空白介紹信給他，讓他千萬(wàn)不能聲張。

離開(kāi)了蘭州，流落在張掖，他在尋找一個(gè)能容身的安全之地。每當(dāng)有個(gè)眉目的時(shí)候，一波政治風(fēng)暴就會(huì)襲來(lái)，他像一只孤雁一樣，又得起飛遷徙了。半年后，他來(lái)到了嘉峪關(guān)，想起再往西走就要出玉門(mén)關(guān)了，他想在這里安身。嘉峪關(guān)是個(gè)小地方，以農(nóng)業(yè)為主，幾乎沒(méi)有什么外來(lái)人口。敘倫是文化人，在這里轉(zhuǎn)悠了一段時(shí)間，感到自己在人群中特別刺眼，很難隱沒(méi)在人群中，不被大家關(guān)注。他打消了在這里扎根的念頭，買(mǎi)了車(chē)票，繼續(xù)向西進(jìn)發(fā)。

三

五四年開(kāi)春，敘倫到了烏魯木齊?？吹浇稚细鞣N少數(shù)民族的面孔和來(lái)來(lái)往往的解放軍，他心里發(fā)怵，游蕩了幾天，在一個(gè)建筑工地找到了活。地面上劃了幾道白線，他跟著一群民工，掄起?頭，開(kāi)挖地面，挖到一人深的時(shí)候，開(kāi)始打地基。墊上一層土，撒上一層白灰，用錘子捶打一遍，又墊上一層土，撒上白灰，接著捶打。地基好了，他們將磚頭運(yùn)到地基的四周，在沙子邊上支起鐵絲網(wǎng)，用鐵锨鏟起沙子，揚(yáng)在鐵絲網(wǎng)高處，沙子順著漏在鐵絲網(wǎng)的下面，碎石堆在了鐵絲網(wǎng)的前面。

匠人們提著刀進(jìn)場(chǎng)，小工們?cè)谏扯亚坝么u頭鋪一個(gè)平面，上面放上一塊大鐵皮，沙子和水泥攪拌均勻后，加水?dāng)嚭铣缮皾{。一個(gè)小工跟一個(gè)匠人，用盆子將砂漿裝起來(lái)，放在匠人面前，磚要放在他伸手能夠拿到的地方。

敘倫跟著一個(gè)河南匠人，他有體力，勤快得總是將磚頭遞在師傅的跟前，省去了他伸手去拿的功夫。師傅嘴巴上總是叼著煙，手里提著泥刀，不停地敲著。他煙不離嘴，也能用河南口音和敘倫交流。他干起活來(lái)有章法，總是不緊不慢的，看到敘倫有眼色，他不時(shí)地說(shuō)道幾句，解釋著砌墻的原理。

歇息的時(shí)候，敘倫會(huì)倒上一杯水，遞給師傅。一個(gè)土的掉渣的矮小的中年師傅，帶著一個(gè)人高馬大的青年徒弟，成了工地上一景。敘倫不和其他人說(shuō)話，他看著師傅的一招一式，在心里默默記下來(lái)，晚上睡覺(jué)前，他再將師傅的話認(rèn)真想一遍。他知道自己現(xiàn)在什么都不是，如果沒(méi)有一技之能，很難在這廣袤的綠洲上站穩(wěn)腳跟。

墻砌到半人高了，師傅用泥刀撩起砂漿，在磚頭上抹平，敘倫懷里抱著幾個(gè)磚頭，按照師傅的招式，將磚頭擺上去，師傅用泥刀敲擊幾下，又在磚頭上抹砂漿。師傅感到他好學(xué)，就給他講砌墻的技巧和如何保證磚墩子和墻體的垂直。歇息的時(shí)候，敘倫掄起泥刀，開(kāi)始自己砌墻了。師傅叼著煙，從廁所回來(lái)，笑著伸出大拇指。他拿起盆子，裝了砂漿搬回來(lái)，放在敘倫前面，看著他砌墻。

敘倫看到師傅幫著端砂漿，連忙放下泥刀，不好意思地笑著。墻砌到一人高了，敘倫準(zhǔn)備好砂漿，搬來(lái)一堆磚頭，讓師傅在邊上指導(dǎo)著，他獨(dú)立砌墻。師傅蹲在地上，抽著煙，不時(shí)站起來(lái)，走到墻體的平面前，瞇著一只眼睛，左右看著。有時(shí)他會(huì)用繩子綁上一塊碎磚，提著繩子在墻體的棱角前，瞇眼瞄一下。

周日工地放假，敘倫拉著師傅上街，請(qǐng)他在街邊吃了一頓拉條子，他沒(méi)有想到新疆的面條是這么筋道。路過(guò)一家書(shū)店，他跑進(jìn)去，找了一本建筑初級(jí)入門(mén)的書(shū)，夾在腋下?；氐焦さ氐乃奚幔吭诖皯暨?，他認(rèn)真地看著，知道了蓋房子還有這么多門(mén)道。他將自己學(xué)到的技能和書(shū)本上講到的原理結(jié)合起來(lái)，有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，感到現(xiàn)在蓋的兩層平房，不算什么，能按照書(shū)上講的蓋上一棟高樓大廈，那才是本事。

工地上遇到了難題，一群工匠圍在一起，七嘴八舌地議著，他們大都是憑借經(jīng)驗(yàn)干活。一群小工蹲在沙堆前聊著天，等著工匠們討論的結(jié)果。敘倫蹲在磚堆前，他不知道遇到了什么難題，心想自己看過(guò)書(shū)，不知是不是有用。他站起來(lái)，從正在砌的墻體中穿過(guò)，站在工匠堆的外面，聽(tīng)著他們討論的話題。他走過(guò)去看了看現(xiàn)場(chǎng)，將師傅拉到邊上，貼著耳朵講了自己的意見(jiàn)和理由。師傅夾住嘴巴上的煙，拍著他的肩膀，笑著點(diǎn)著頭。

問(wèn)題解決了，大家開(kāi)始干活了，師傅成了工地上的技術(shù)權(quán)威了。他給敘倫配了一個(gè)小工，讓他進(jìn)入了師傅的行列。樓板塌上去了，工地上殺了兩只羊，成盆的羊肉放在案板上，工友們攥著羊骨頭，嘴巴咬著筋筋肉，手將骨頭一扯一扯的，帶筋的羊肉就像彈弓的皮筋一樣。雖說(shuō)敘倫見(jiàn)過(guò)世面，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣吃羊肉的，覺(jué)得太浪費(fèi)了，同時(shí)也感到新疆地大物博，物產(chǎn)豐富。他還是按照關(guān)中的習(xí)慣，舀了一碗羊肉湯，將馕掰碎了泡進(jìn)去，放上一些羊肉，撒上一撮蔥花，連吃帶喝，就好像回到了老家。

敘倫和師傅在街道上溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)戲院。他跑上臺(tái)階，看見(jiàn)墻上貼著秦腔蘇武牧羊的海報(bào)，他看了下開(kāi)演的時(shí)間。他拉著師傅一起看戲，師傅咂么了幾口煙，煙熏著眼睛，他瞇著眼睛說(shuō)，自己喜歡河南梆子，聽(tīng)不懂秦腔。

買(mǎi)了一張戲票，敘倫走進(jìn)戲院。鑼鼓家伙響起時(shí)，他的情緒被調(diào)動(dòng)了起來(lái)?？粗_(tái)上的蘇武，想著自己這幾年顛沛流離的生活，也不知道土改后家里的情況，父母身體如何，自己新婚不久的媳婦是否還在自己家里，一切的惦念牽掛和憂思一股腦噴涌了出來(lái)，他泣不成聲，將頭深深地埋在大腿間。看到蘇武對(duì)家鄉(xiāng)的思念，歷盡千辛萬(wàn)苦返回故里的意志，他深受感染，內(nèi)心叮囑自己，有朝一日，老天有眼，能讓他回到老家，自己一定要看看那片生養(yǎng)自己的土地。

八月中旬，塞外的天涼了起來(lái)，工程快要竣工了。敘倫不知道冬季，自己該到哪里去。工友們躺在公棚里，一輪圓月升起，掛在清冷的樹(shù)梢。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，外面響起了一陣嘈雜聲，工棚里來(lái)了幾個(gè)公安。他們拉亮電燈，讓大家起身，說(shuō)要檢查他們的身份。敘倫的心一下子緊張了起來(lái)，他想起提包里兩張介紹信，他告誡自己是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，一定要鎮(zhèn)靜，即或出現(xiàn)不測(cè)的結(jié)果，那也是命中注定的。他穿好衣服，從床底下取出提包，在那本《列寧選集》中抽出了蘭州糧庫(kù)的介紹信，想著如何才能把事情說(shuō)得圓滿一些。工友們站成兩排，公安逐個(gè)盤(pán)問(wèn)他們從哪里來(lái)，在這里干啥，有沒(méi)有證明。一個(gè)警察走了敘倫跟前，上下打量了一會(huì)，疑惑地問(wèn)：“哪噠來(lái)的？”

敘倫一聽(tīng)是關(guān)中口音，他用家鄉(xiāng)話說(shuō)，又怕警察越問(wèn)越深，露出破綻。工友們講的都是家鄉(xiāng)話，如果用國(guó)語(yǔ)說(shuō)，又怕他更加懷疑自己的身份。他將介紹信遞給公安，硬著頭皮，用關(guān)中話說(shuō)：“我媽病了，我從蘭州回來(lái)伺候她，家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，出來(lái)掙一點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

沒(méi)想到那個(gè)公安笑了，點(diǎn)著頭將介紹信還給他，豎起拇指說(shuō)：“看不出，這么魁梧的漢子，還是個(gè)孝子！”

公安將兩個(gè)工友帶走了，說(shuō)是要核實(shí)身份。敘倫心情慢慢平靜了下來(lái)，他慶幸自己沒(méi)有講國(guó)語(yǔ)，不然就麻煩了。看著窗外的月亮，想起蘇武的經(jīng)歷，他意識(shí)到這偌大的烏魯木齊，都容不下他，他得繼續(xù)向西遷徙。

敘倫在新華書(shū)店買(mǎi)了一張地圖，躲在沒(méi)有人的角落研究了好長(zhǎng)時(shí)間，他將自己的最終目的地定在了伊犁。他匡算了一下路程，知道坐上兵團(tuán)的汽車(chē)，才能順利達(dá)到那里。他將《列寧選集》墊在腿上，掏出了上衣口袋好久沒(méi)有用的水筆，劃了幾下，寫(xiě)不出來(lái)。他擰開(kāi)筆帽，將膠管的墨水?dāng)D弄了幾下，攤開(kāi)空白介紹信，給自己寫(xiě)了一張去伊犁探望母親的證明。

在商店買(mǎi)了一身黃軍裝，敘倫將自己扮成退伍軍人。來(lái)到兵團(tuán)司令部附近，他打聽(tīng)有沒(méi)有去伊犁的車(chē)，軍人服務(wù)社的大嫂站在街上，比劃著給他指路。他背著背包，提著手提包，趕到兵團(tuán)車(chē)站。來(lái)到售票窗口，低著頭看著里面。售票員問(wèn)：“你是那個(gè)團(tuán)的？”

敘倫趕緊將介紹信遞了過(guò)去，售票員看了一遍，笑著說(shuō)：“地方的人要到地方的車(chē)站坐車(chē)，我們就是為兵團(tuán)服務(wù)的。”

接過(guò)介紹信，敘倫緊張地摸著口袋，隔著玻璃，伸著頭對(duì)售票員說(shuō)：“同志，我也是當(dāng)兵的，原來(lái)的部隊(duì)在蘭州。我媽病了，我急著回家，你就幫幫忙吧！”

售票員猶豫了一下，站起來(lái)對(duì)里屋喊了一聲：“去伊犁的車(chē)票還有多少？”

得到回應(yīng)后，售票員站起來(lái)，踮著腳打量一下窗外的敘倫。感到確實(shí)像解放軍，就賣(mài)給他一張車(chē)票。

汽車(chē)出了烏魯木齊，沿著天山山脈西行，窗外是一望無(wú)際泛黃的草場(chǎng)，一片片胡楊在藍(lán)天白云下，就像一堆歷盡世代變化的滄桑老人。汽車(chē)?yán)镒亩际潜鴪F(tuán)的人，到了車(chē)站，有上有下。他們好像一家人一樣，聊著兵團(tuán)的事情，情緒到了，也會(huì)高歌一曲。

看著車(chē)窗外的美景，瞧著他們歡暢的樣子，敘倫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著。他們唱的革命歌曲，他不會(huì)唱，想到要融入到他們中間去，他跟著張合著口型。邊上是一位兵團(tuán)干部，聽(tīng)說(shuō)敘倫是陜西人，他津津有味地講述他們部隊(duì)狙擊馬家軍，一直講到解放蘭州。敘倫認(rèn)真的聽(tīng)著，感到比自己當(dāng)年在西安受訓(xùn)時(shí)，那些教官講得好，他不時(shí)插話，更激發(fā)了兵團(tuán)干部追憶歷史的榮耀感。

天快黑了，車(chē)子進(jìn)入石河子附近的兵站。兵站的工作人員迎出來(lái)，熱情地將乘客招呼進(jìn)屋，幫助乘客安排住宿和吃飯。敘倫摸著口袋，準(zhǔn)備交錢(qián)，看見(jiàn)乘客們都沒(méi)有交錢(qián)的意思，他又將手從口袋里拿出來(lái)。吃過(guò)晚飯，他和那位兵團(tuán)干部一起住，他們靠在床上，那位干部一直說(shuō)著自己的輝煌歷史，可能自己也覺(jué)得不好意思了，他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“同志，你是哪里的？在哪個(gè)團(tuán)工作？”

敘倫嘆著氣說(shuō)，自己復(fù)員了，轉(zhuǎn)業(yè)在蘭州。母親在伊犁，身體不好，他回去探視。兵團(tuán)干部噢噢了幾下，閉上了眼睛，呼嚕聲就像他說(shuō)話的嗓門(mén)一樣大。

石河子上來(lái)了一位文藝兵，他提著手風(fēng)琴，坐在汽車(chē)前面。一陣說(shuō)笑，邊上的干部指著手風(fēng)琴說(shuō)：“這位同志，拉拉琴，活躍一下氣氛！”

文藝兵靦腆地笑著，將手風(fēng)琴胯在肩上，調(diào)幾下音準(zhǔn)，拉了一首《可愛(ài)的一朵玫瑰花》。全車(chē)的人拍著手，齊聲唱著。汽車(chē)到了精河，夕陽(yáng)下，遠(yuǎn)處有一片海一樣的湖面，好似一顆藍(lán)色的水晶一樣，蹲坐在蒼穹之下。他驚嘆塞外竟有如此的美景，他想起戲中的蘇武，感嘆他并不都是惆悵和悲憤，他也有親近天地，感知自然之美的愜意。

兵團(tuán)的干部在霍城下車(chē)了，車(chē)?yán)镆幌伦由倭撕枚嗳?，氣氛冷清了下?lái)。敘倫這兩天放松的心情又收緊了，他不知道伊寧的情況，也不知道自己該如何在這塊土地上扎下根。想到自己唯一的資本就是強(qiáng)壯的身體和半通不熟的建筑手藝，他決定還是要從建筑工地入手。

車(chē)子到了伊寧，天已經(jīng)黑了，再也沒(méi)有兵站的飯菜和住宿，敘倫一下子有點(diǎn)不適應(yīng)。他覺(jué)得這幾天，自己算是親身體驗(yàn)了所謂的共產(chǎn)主義的生活，他開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)黨有了一點(diǎn)敬仰。

他沿著街道盲目地走著，看見(jiàn)一家小吃店，他要了一碗拌面，又讓店家舀了一碗面湯。付完錢(qián)后，他問(wèn)店家哪里有住宿的地方？店家操著蹩腳的漢語(yǔ)，熱情地比劃著。敘倫聽(tīng)了個(gè)半懂，順著她指的方位溜達(dá)著。在拐角的地方，看見(jiàn)了一名解放軍，帶著他到了一家旅舍。他遞上介紹信，登記了房間，店主幫他將行李拿進(jìn)屋子，給他提了一瓶開(kāi)水，就帶上門(mén)下樓了。

敘倫拉開(kāi)窗簾，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了冬不拉的聲音，接著就是嘹亮的歌聲。他十分好奇，脫掉鞋子，站在床上，看見(jiàn)一座平房的庭院里，燈火輝煌，一群少數(shù)民族的群眾，穿著花花綠綠的衣服，隨著節(jié)奏，在鋪著毯子的地面上，搖著頭晃著肩膀，興高采烈地載歌載舞。他嘆了口氣，感嘆黃土地的人們一生都確信家鄉(xiāng)最好，其實(shí)外面的世界更精彩。

四

伊犁解放前主要是少數(shù)民族，漢人很少。解放后附近有兵團(tuán)，漢人慢慢多起來(lái)了。太陽(yáng)從窗戶照了進(jìn)來(lái)，敘倫打著哈欠，坐了起來(lái)。他沿著馬路溜達(dá)著，好奇地打量著街邊的建筑和行人，探聽(tīng)附近有沒(méi)有打夯的聲音，瞭望有沒(méi)有揚(yáng)起的煙塵。正午時(shí)分，他聽(tīng)見(jiàn)一座房子的背后傳來(lái)喧嘩聲。他站在街口，看見(jiàn)巷子里壘著磚頭，快步走進(jìn)來(lái)，看到一個(gè)工地正在建兩層的房子。他走過(guò)蹲在土堆上，看著工匠們的身手，知道他們大多是半拉子出身，出道不久。兩個(gè)工匠正在砌磚墩子，砌到一米多高，看見(jiàn)不正，就將泥刀塞進(jìn)下面的磚縫里撬，整個(gè)墩子瞬間松開(kāi)了。

敘倫跳下去，給大家派煙，他將上面松動(dòng)的磚層刨掉，泥刀在砂漿盆里熟練地?fù)v騰幾下，撩起一刀砂漿，嗒嗒點(diǎn)在磚塊的四個(gè)角，呼啦將砂漿抹平，拿起一塊磚，在空中自如地轉(zhuǎn)了幾圈，瞬間敷在砂漿上，用泥刀把輕輕地敲著。大家看得眼花繚亂，師傅長(zhǎng)師傅短地叫著，邊上的人叫來(lái)了工地負(fù)責(zé)人。墩子砌到胸部的位置，他撂下泥刀。師傅提著吊錘，在四個(gè)角看了一遍，伸出拇指。負(fù)責(zé)人扔掉煙頭，站了起來(lái)說(shuō)：“兄弟的招式，一看就知道是干過(guò)大活的，如果不嫌棄，就跟著我們一起干吧！”

敘倫沒(méi)有想到這么容易就有了落腳之處，他猶豫了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

分到了一間宿舍，敘倫將行李拿來(lái)，將屋子收拾了一遍。躺在床上，他心里踏實(shí)安然，感到這里就是自己扎根落戶的地方。幾個(gè)多月后，敘倫成了技術(shù)員，看著圖紙吩咐工匠們咋做，看到差錯(cuò)的地方，就和大家一起返工。晚上，坐在床上，他反復(fù)精讀琢磨那本建筑書(shū)，明白只有精湛的技術(shù)，他才會(huì)受人尊重，自己才能在這里生根發(fā)芽。

大躍進(jìn)開(kāi)始了，州里準(zhǔn)備大煉鋼鐵，自治區(qū)給了幾份熔爐建造的圖紙，州里讓建筑公司趕緊建設(shè)熔爐。建筑公司拿到圖紙，研究了一整天，還是沒(méi)有眉目。聽(tīng)說(shuō)下面建筑隊(duì)有一個(gè)會(huì)看圖紙的能人，連夜將敘倫召了過(guò)來(lái)。接到圖紙，翻看了一會(huì)兒，敘倫心里大概有了個(gè)譜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著說(shuō)：“總體上沒(méi)有問(wèn)題，幾個(gè)細(xì)節(jié)還要琢磨一下。”

公司領(lǐng)導(dǎo)好像看到了救星，連忙給他倒水，讓他選人，組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)，攻下細(xì)節(jié)，準(zhǔn)備施工。敘倫將問(wèn)題集中起來(lái)，他到州上的新華書(shū)店，找不到建筑方面的專業(yè)書(shū)籍。他只好帶了兩個(gè)人，坐車(chē)來(lái)到一個(gè)農(nóng)墾師部，在圖書(shū)館里找到了一本書(shū)，又和師部負(fù)責(zé)建筑的工程師聊了半天。

回到市里，他們開(kāi)始籌劃施工。一個(gè)月后，熔煉鋼鐵的簡(jiǎn)易高爐建起來(lái)了，州里領(lǐng)導(dǎo)親自點(diǎn)火，接見(jiàn)了敘倫。他成了建筑公司的頂梁柱，公司領(lǐng)導(dǎo)為他爭(zhēng)取了一個(gè)招工名額，填招工表的時(shí)候，他不知該咋填。他拿著表猶豫了大半夜，最后他將自己的出生地寫(xiě)為天水，履歷上填了兩項(xiàng)，一個(gè)是解放初期在天水教書(shū)，另一項(xiàng)就是在蘭州糧庫(kù)。

材料交上去了，過(guò)了一個(gè)星期又退了回來(lái)，要求補(bǔ)上原來(lái)單位的證明文件。敘倫回到宿舍，將那本《列寧選集》拿出來(lái)，從書(shū)頁(yè)抽出最后一張蓋有糧庫(kù)公章的空白介紹信，他想了半天，寫(xiě)好草稿，反復(fù)斟酌修改，確認(rèn)滿意以后，用自己在黨部公干的書(shū)寫(xiě)功力，給自己寫(xiě)了一張證明。過(guò)了十幾天，敘倫將證明交給人事部門(mén)，人事部門(mén)帶著他找公司書(shū)記。書(shū)記看了，直夸字寫(xiě)得好，讀了幾遍，感到文縐縐的，不像平時(shí)證明的口吻。他對(duì)敘倫說(shuō)：“這個(gè)寫(xiě)證明的人，如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，原來(lái)一定在國(guó)民黨里面做過(guò)事。”

敘倫心里打了個(gè)寒蟬，隨口應(yīng)道：“書(shū)記說(shuō)得對(duì)，他原來(lái)就在國(guó)民黨的糧庫(kù)做事?！?/p>

書(shū)記對(duì)人事部門(mén)的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“現(xiàn)在大躍進(jìn)，我們最缺的就是人才。我看這個(gè)證明就行了，有什么問(wèn)題我負(fù)責(zé)?！?/p>

敘倫落戶了，接著招工也批了下來(lái)。他回到宿舍，關(guān)上門(mén)，蒙著被子痛快地哭了一場(chǎng)。眼淚干了，他感到身心無(wú)比輕松，他知道自己的人生翻開(kāi)了新的一頁(yè)，他不用再像以前那樣，總是鬼鬼祟祟的，他要挺直腰板，堂堂正正地做人。開(kāi)了房門(mén)，他一個(gè)人走在凄冷的街頭，他突然感到一草一木都是可愛(ài)的，電線桿上面的彎月明亮欲滴。到了河邊的松林，他揮動(dòng)著雙手，對(duì)著蜿蜒湍流的河水，大聲嚎了幾聲。

敘倫成了州建筑公司的技術(shù)員，成了全公司受尊重的人。他出差到烏魯木齊，都會(huì)鉆進(jìn)新華書(shū)店，買(mǎi)回成摞建筑方面的書(shū)，空閑的時(shí)候，埋頭學(xué)習(xí)。公司辦公室有一位俄羅斯族和哈薩克族混血的女孩，名字很長(zhǎng)，漢族的同事記不住，都喊她古麗。古麗每一次看到敘倫，都含情脈脈地閃動(dòng)著大眼睛，熟悉以后，沒(méi)事的時(shí)候，她就跑到他的辦公室，讓他教她漢語(yǔ)和建筑方面的知識(shí)。公司領(lǐng)導(dǎo)慢慢看出了端倪，將敘倫教到辦公室，笑著說(shuō)：“你也到了這個(gè)歲數(shù)了，如果老家有媳婦，就將她接過(guò)來(lái)；如果沒(méi)有或者不能生活在一起，就好好想想跟古麗的事情，這也是你為民族大團(tuán)結(jié)做出的貢獻(xiàn)！”

敘倫勉強(qiáng)地笑著，臨出門(mén)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)又將他叫住說(shuō)：“少數(shù)民族的男同志直接、勇敢和熱情。如果你有意思，就主動(dòng)一點(diǎn)，別給咱們內(nèi)地的同志丟臉?！?/p>

古麗是熱情大方的，只要敘倫在心里給她留一道縫，她就會(huì)走推開(kāi)門(mén)走進(jìn)他的心扉。她帶著敘倫回家，探望自己的家人。俄羅斯族的媽媽滿心歡喜，哈薩克族的爸爸嘟著臉，就是不作聲。古麗對(duì)敘倫說(shuō)：“咱們結(jié)婚，我爸爸的條件就是不能再吃豬肉了?！?/p>

敘倫撓著頭，想了半天，勉強(qiáng)地答應(yīng)了。

敘倫和古麗的婚禮，在單位領(lǐng)導(dǎo)的操持下，辦了簡(jiǎn)單的儀式。回到古麗家鄉(xiāng)，敘倫穿上哈薩克族的袍子，顯得魁梧英俊。他喝醉了酒，在古麗親友的拉扯下，站起來(lái)隨著冬不拉的節(jié)奏，扭動(dòng)著身子。一連三天的歡慶，他體會(huì)到少數(shù)民族的熱情好客，他一直處在迷迷糊糊的狀態(tài)，長(zhǎng)期的壓抑，在酒精的催化下，迸發(fā)了出來(lái)，他變得豪放不羈?？吹阶约喊岩粋€(gè)拘謹(jǐn)而又不茍言笑的漢族男人，改造成了一個(gè)比哈薩克小伙子更豪放威猛的漢子，古麗的爸爸笑得合不上嘴巴。

幾年以后，敘倫和古麗生下一對(duì)兒女。兒女越長(zhǎng)越可愛(ài)，成了多民族融合的典范。經(jīng)過(guò)塬上和塞外生活的比對(duì)，敘倫覺(jué)得塬上的牲口繁衍都是基于農(nóng)業(yè)耕作的需求，撒歡的日子不多，到了一定的時(shí)候，就要扎籠頭，調(diào)教著犁田耕地。牲口吃著干麥秸，自然的本性在萎縮，不斷地向人的社會(huì)需求靠近，走在成為家庭一員的路上。草原上的牲口，在天與地之間豐茂無(wú)垠的草場(chǎng)上，隨著性子撒歡馳騁，有著牲口本真的天性。

經(jīng)過(guò)兩段婚姻的洗禮，敘倫不時(shí)在對(duì)比中反復(fù)琢磨，感到人都是有天性的。塬上的人以自己厚重輝煌的文化而驕傲，古老文明就像籠頭和犁鏵一樣，從你牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，就開(kāi)始浸潤(rùn)著，長(zhǎng)大后，一切都得按著鄉(xiāng)俗和規(guī)矩做事。完全蟄伏在傳統(tǒng)的套子里，人變成了謙謙君子，就像一潭清水，在麻木和被動(dòng)中走完一生，將禮制的接力棒交給兒子。對(duì)傳統(tǒng)內(nèi)心抗拒，行為順應(yīng)的人，人格產(chǎn)生了斷裂，身心時(shí)常分離，躺進(jìn)棺木的時(shí)候，心沒(méi)了，就剩下一副即將腐敗的肉身了。老家的媳婦格守禮道，溫順賢淑，相夫教子，生活就像牛拉著鏵走在田壟中一樣；古麗熱情大方，身心合一，將一個(gè)本真的有著七情六欲的自己給了敘倫，除了宗教信仰上的差異外，她讓他體會(huì)到了生活的多彩。

周末放假，敘倫和古麗帶上孩子，來(lái)到岳父的牧場(chǎng)。孩子們跟著外婆擠馬奶，又忙著在氈棚外面，用牛糞餅烤馕，燉羊肉。敘倫和古麗騎著馬，在秋季泛黃的草場(chǎng)恣意馳騁，他們?cè)谇鍥龅暮铀邢茨槪谏角鹈艿膮擦种姓覍ひ肮?。回到氈棚，一家人坐在一起，喝著馬奶酒，用小刀切著成塊的羊肉。幾杯酒下肚，岳父就會(huì)操起冬不拉，閉著眼睛，晃著腦袋，彈撥著琴弦，縱情歌唱。岳母放下手里的活，在圍裙上抹干手，雙手舉過(guò)頭頂，隨著節(jié)奏，在氈棚跳舞。古麗也會(huì)拉著敘倫跳起來(lái)。騎馬經(jīng)過(guò)的人，聽(tīng)到冬不拉琴聲，下馬走進(jìn)氈棚，一起喝酒，一起歌舞。敘倫醉了，半夜醒來(lái)，看著氈棚中間的火爐中牛糞的紅焰，一股溫暖感油然而生。

五

六七年開(kāi)春，州上為了支持農(nóng)墾生產(chǎn)，抽調(diào)建筑公司到農(nóng)墾師部，幫助建設(shè)新的家屬區(qū)。敘倫是工程師，坐在解放汽車(chē)的駕駛室里，他帶著工人，來(lái)到河邊新開(kāi)工的工地。農(nóng)墾師的人大都是內(nèi)地的，他碰到了好多關(guān)中老鄉(xiāng)，歇息的時(shí)候，他問(wèn)著家鄉(xiāng)的情況，希望將這些支離破碎的信息拼湊在一起，模糊估計(jì)一下家里的情況。老鄉(xiāng)們問(wèn)他是哪里人，他總是支支吾吾說(shuō)自己是天水的。

州建筑公司承建的是一棟三層樓，聽(tīng)說(shuō)是部隊(duì)首長(zhǎng)住的。一個(gè)夏天的會(huì)戰(zhàn)，新的家屬區(qū)慢慢成形了，每到周末，農(nóng)墾師的人就會(huì)帶著家屬，手里拿著自己分到房子的圖紙，在工地上看，他們暢想著未來(lái)的生活，臉上洋溢著幸福的笑容。

敘倫拿著圖紙，帶著一幫工人給三樓的套房安裝暖氣片。樓梯上傳來(lái)嗒嗒的腳步聲，一個(gè)戰(zhàn)士跑在前面，推開(kāi)屋門(mén)，站在門(mén)口喊道：“報(bào)告首長(zhǎng)，建筑公司正在安裝暖氣，請(qǐng)視察！”

敘倫蹲在地上，轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)樓道上一群人，他又低下頭看著圖紙，指點(diǎn)著工人。首長(zhǎng)帶著人在屋子走了一遍，站在陽(yáng)臺(tái)上，眺望著遠(yuǎn)處的河水，不停地說(shuō)景色好。走過(guò)來(lái)，看一伙正在安裝暖氣，敘倫趕緊站起身，在和首長(zhǎng)握手的瞬間，看見(jiàn)丹桂站在后面，他綻開(kāi)的笑臉突然僵住了，隨即垂下眼瞼，木然地笑著。首長(zhǎng)感到他怪怪的，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)到敘倫是天水的，拍著他的肩膀爽朗地笑了。他控制著自己的情緒，不敢再看丹桂，他能感到她的詫異，也能夠體會(huì)到她復(fù)雜的心情。

食堂吃飯時(shí)，敘倫碰到了農(nóng)墾師負(fù)責(zé)工地的老王。他端著碗走過(guò)去，坐在一張桌子上，問(wèn)他下午視察工地的是什么人。老王笑著說(shuō)：“那就是我們師長(zhǎng)，一路打出來(lái)的！”

敘倫嚼著蒸饃，隨意地問(wèn)：“他后面那個(gè)女的是什么人？”

老王抖著筷子頭上的菜，偏過(guò)頭說(shuō)：“她是我們師長(zhǎng)的老婆，是個(gè)知識(shí)分子。”

敘倫大概明白了情況。回到宿舍，他靠在床上，手交叉放在頭下面，看到丹桂有這么好的歸宿，他心里平靜而坦然。如果當(dāng)初他們走到一起，他不敢想象會(huì)有怎樣的結(jié)局。他感懷命運(yùn)的變幻莫測(cè)，充滿了未知和玄機(jī)，一個(gè)個(gè)偶然的因素，在不經(jīng)意間拍著人們的理性，描繪著愛(ài)恨情仇和沉浮榮辱。

躺在嫩綠松軟彌漫著花香的草原上，仰望藍(lán)天白云，聽(tīng)著馬群的嘶鳴和潺潺的水聲，敘倫常常問(wèn)自己，人到底有沒(méi)有命運(yùn)。命運(yùn)是由某種超越生命形式的力量左右的，還是本來(lái)就是一股雜亂無(wú)章的清流，人到底是順從命運(yùn)的安排，還是要在命運(yùn)激流中無(wú)助的掙扎。

八月份，快要交樓了，敘倫領(lǐng)著工友整修路面和院子里的花圃。一輛北京吉普駛了進(jìn)來(lái)，他蹲著抽煙，看見(jiàn)丹桂從車(chē)上下來(lái)，他低下頭搬弄著前面的磚頭。她走過(guò)來(lái)，站在他跟前。他看到了熟悉的影子，接著就是那雙熟悉的腳和腿，他盯著那雙腳，舉起一塊磚頭，在沙灰地基上拍著。想到自己如今也是有家有工作的工程師，他將那塊磚放好，默然地抬起頭，從腳慢慢地看上去。當(dāng)初溫情倔強(qiáng)的姑娘，如今變成了莊重威嚴(yán)的干部了，沒(méi)有等他開(kāi)聲，丹桂指著樓房說(shuō)：“你是這棟樓負(fù)責(zé)的，帶我上去看看！”

敘倫慢慢站起身，交代工友們抓緊干，部隊(duì)的同志著急住新房哩。

敘倫走在前面，丹桂跟在后面，樓道上回蕩著他們的步履聲。聲音是勻速的，沒(méi)有了年輕時(shí)快慢交替的節(jié)奏；步履是沉重的，沒(méi)有了年輕時(shí)的輕快。這聲音除了身體的變化，更多的飽含著人生的滄桑與無(wú)奈。走進(jìn)屋子，為了化解尷尬的氣氛，敘倫點(diǎn)上一根煙，不停地抽著。丹桂手操著褲子的口袋里，在他面前走動(dòng)著，突然回過(guò)頭問(wèn)：“你怎么跑到這里來(lái)了？”

敘倫彈著煙灰，默然地抬起頭，望著窗外，撓著頭，嘆了一口氣說(shuō)：“一言難盡，我現(xiàn)在在州建筑公司上班，還算舒心，也在這里成了家。看到你有這么好的歸宿，真為你高興?！?/p>

丹桂淡淡一笑，撩起劉海說(shuō)：“我們家那位啥都好，就是文化程度低了點(diǎn)！”

敘倫陪她走到陽(yáng)臺(tái)，看著下面的工地，苦笑著說(shuō)：“現(xiàn)在不講究文化，腦子簡(jiǎn)單點(diǎn)快樂(lè)?！?/p>

丹桂抓著欄桿，看著遠(yuǎn)處的河流，輕輕地說(shuō)：“有沒(méi)有當(dāng)初站在西安城墻上，往下看的感覺(jué)？”

敘倫苦笑著，似乎那已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的回憶，也可能他已經(jīng)把西安城里的生活，從記憶中抹去了。他指著樓房，嘆著氣說(shuō)：“我是建樓的，你是住樓的。你還別說(shuō)，我這一輩子能為你建一棟樓，也不枉咱們同學(xué)一場(chǎng)。”

桂丹笑了，她有點(diǎn)激動(dòng)。臨出樓道的時(shí)候，她叫住了敘倫，不好意思地說(shuō)：“我們家在兵團(tuán)地位特殊，以前的事就埋在心里，不要對(duì)外人提及我們的關(guān)系。以后沒(méi)有啥事，也不要走動(dòng)了?！?/p>

到了這個(gè)時(shí)候，敘倫才知道丹桂過(guò)來(lái)的目的，他的心一下子的涼了，他不知道世事的變遷怎么將她打磨成了這個(gè)樣子。他的心情倒是輕松了許多，沒(méi)有了過(guò)往的追憶，他們似乎成了陌路人。

六九年，農(nóng)墾師的造反派上臺(tái)了，師長(zhǎng)被下派到邊遠(yuǎn)的連隊(duì)勞動(dòng)。丹桂就像一直坐在樹(shù)蔭下納涼的貴婦，大樹(shù)倒了，樹(shù)蔭沒(méi)有，暴露在灼熱的日頭下，她一下子變成了普通的群眾。由于她的小資產(chǎn)階級(jí)的思想，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中不斷發(fā)酵變異，她冷酷地維護(hù)著自己的利益和尊嚴(yán)，沒(méi)有利人之心，更沒(méi)有幫人之為，好多人都在等著看她的笑話。她被派到油脂廠，每一天穿著油漬漬的工作服，聞著熱烘烘的油脂味，拉著板車(chē)給車(chē)間送菜籽?？粗v不堪的樣子，造反派就會(huì)用她長(zhǎng)期訓(xùn)導(dǎo)別人的那一套假大空的說(shuō)辭，訓(xùn)導(dǎo)一下她。

州建筑公司給職工買(mǎi)了幾桶菜油，敘倫帶了兩個(gè)人，跟著司機(jī)到農(nóng)墾師的油脂廠拉油。他斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)農(nóng)墾師造反派上臺(tái)，師長(zhǎng)下去勞動(dòng)改造，心里也會(huì)泛起丹桂跌落的各種情景，一根煙的功夫中，他就會(huì)將這種感覺(jué)從自己的腦海中擠掉了。到了油脂廠，他們將車(chē)停到庫(kù)房門(mén)前，滾出幾桶油，正準(zhǔn)備順著搭在車(chē)廂后沿的木板，將油桶滾上車(chē)。

敘倫扯著手套，看見(jiàn)車(chē)間外面一個(gè)熟悉的身影在晃動(dòng)。他讓其他人推油桶，腳步不聽(tīng)使喚地走過(guò)去。影子慢慢變得清楚了，當(dāng)一張白皙的臉從油跡斑斑的灰色的工裝上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他愣住了。丹桂臉上沒(méi)有了優(yōu)越感，凄楚的臉上掛著淚珠，停了半晌問(wèn)：“你咋來(lái)了？”

敘倫的心一下子軟了，他走前兩步，撓著頭說(shuō)：“公司買(mǎi)了幾桶油，過(guò)來(lái)拉回去?！?/p>

看著她唉聲嘆氣的樣子，敘倫寬慰道：“人生就是這樣，起起伏伏。你要有信心，一切都會(huì)好起來(lái)。生活上有啥困難盡管吱聲！”

丹桂嘆了口氣，無(wú)可奈何地說(shuō)：“經(jīng)歷了這些事，我才看清了人心。原來(lái)那些人說(shuō)的話，做的事都是假的，都是奔著我們家那位的權(quán)力來(lái)的，權(quán)力沒(méi)有了，一切都散了?！?/p>

司機(jī)發(fā)動(dòng)好汽車(chē)，搖下玻璃，不時(shí)地朝這邊看著?？粗麄儧](méi)完沒(méi)了，他摁了幾下喇叭。敘倫安慰著丹桂，轉(zhuǎn)頭快步走向汽車(chē)。回到公司，他一連幾天沒(méi)有精神，他感到丹桂在風(fēng)光的時(shí)候，疏遠(yuǎn)他，那是她的事；如今到了這個(gè)地步，自己得幫幫她，讓她鼓起生活的勇氣，度過(guò)眼前這道坎。每當(dāng)公司沒(méi)有緊要工程的時(shí)候，他招呼一聲，就搭乘汽車(chē)，來(lái)到農(nóng)墾師，幫著丹桂。

到了七三年，師長(zhǎng)落實(shí)了政策，重新走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。第二年，師長(zhǎng)高升，到兵團(tuán)工作，丹桂一家去了烏魯木齊，他們的聯(lián)系從此中斷了。后來(lái)，好多人知道敘倫在師長(zhǎng)下放期間，默默地幫助著他們一家，鼓動(dòng)他加強(qiáng)聯(lián)系，說(shuō)不定將來(lái)有事要求人家?guī)兔Α＝?jīng)過(guò)這么多世事，敘倫對(duì)這些勸導(dǎo)都是漠然苦笑，他覺(jué)得人這一輩子，做事得對(duì)得住自己的良心，感到任何基于回報(bào)的幫助，都是對(duì)人間真情的蹂躪。他內(nèi)心期許丹桂過(guò)得比自己好，便下定決心，不要主動(dòng)和她聯(lián)系。

六

七五年，公司有一批鋼材要從蘭州運(yùn)回來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)知道敘倫在蘭州工作過(guò)，就派他和公司會(huì)計(jì)一起去。住下來(lái)后，他們跟供貨單位對(duì)接好了，就等著火車(chē)站調(diào)度車(chē)皮。敘倫吃了一碗牛肉面，到自己曾經(jīng)干過(guò)活的糧庫(kù)看了一眼，他不知道自己當(dāng)初留在蘭州，現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)什么樣子。

他們每天都要到火車(chē)站的調(diào)度室，詢問(wèn)車(chē)皮安排的情況。從調(diào)度室出來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人，似曾相識(shí)，想了半天，好像是本村陳家的洪武。洪武驚奇地盯著他，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去。敘倫感到情況不妙，就撒腿走開(kāi)了。到了街角的拐彎，他駐足向后張望了一眼，看見(jiàn)洪武愣愣地盯著自己。后面幾天，他怕碰到洪武，假裝肚子不舒服，讓會(huì)計(jì)一個(gè)人聯(lián)系車(chē)皮。

蘭州歸來(lái)，敘倫思鄉(xiāng)的情結(jié)就像驚蟄后的蛇一樣，慢慢地復(fù)蘇了。他擔(dān)心洪武認(rèn)出自己，將自己出現(xiàn)在蘭州的消息帶回槐樹(shù)寨，想到自己的一雙兒女，他內(nèi)心坦然了好多。單位上給配了電視，吃完晚飯，他抽著煙，坐著看電視，看到家鄉(xiāng)的消息，即或是與渭北塬上相近的地貌，他都愣在那里，任由手指間的香煙繚繞燃燒，思緒乘著遐想的翅膀，粘附在家鄉(xiāng)的土地上。

有一次，電視上介紹西安的羊肉泡饃，回家后，敘倫躺在床上想了半夜。起床后，他來(lái)到市場(chǎng)，買(mǎi)了好多調(diào)味品，挑揀了一塊羊的后臀，順著記憶煮肉?？粗狐S清亮沸騰的湯，和順湯液咕咚顫抖的肉，他拿著筷子，不停地摁著紗布扎裹的調(diào)料包。肉煮好了，沒(méi)有鍋盔。敘倫想了好長(zhǎng)時(shí)間，看著面柜里好像老鼠一樣的酵面，他知道羊肉泡的饃不能是死面，也不能是起面，要在死面和起面間尋得個(gè)度，煮出來(lái)才酥軟筋道。

來(lái)到街上，敘倫買(mǎi)了幾個(gè)馕。回到家，他切好蔥花豆腐，泡好粉絲，配好料，自己煮了一碗。他蹲在自家小院的葡萄架下，將思鄉(xiāng)之情濃縮在口唇間，在吸納咕嚕中體會(huì)了一番家鄉(xiāng)的味道。古麗和孩子從郊區(qū)父親的草場(chǎng)回來(lái)，看見(jiàn)廚房里擺了一桌子?xùn)|西，稀奇地看著。敘倫舉著碗，打著飽嗝站起來(lái)，向他們介紹家鄉(xiāng)的美食，準(zhǔn)備給他們展示一下自己的手藝。古麗掐了一塊馕嚼著，搖著頭擋住了他。兒子撿起一塊羊肉，放在嘴里，嚼了幾下，也不認(rèn)同他的味道。

兒女們有了自己的家，敘倫和古麗退休了。沒(méi)有了工作的束縛，古麗草原民族的性情揮發(fā)了出來(lái)，她回到父母的草場(chǎng)，幫著老人和兄弟牧羊擠奶，沉浸在草原的生活中。隨著衰老的到來(lái)，敘倫對(duì)草原的生活沒(méi)有了熱情，他喜歡看著一群老人圍在一起，天南海北地聊著天，有時(shí)下下棋。成家的兒女似乎更中意草原熱情奔放的生活，對(duì)內(nèi)地的生活十分陌生，更沒(méi)有了解的動(dòng)力。

敘倫一個(gè)人住在單位的平房中，十天半個(gè)月，女兒回來(lái)一次，幫著他收拾一下家務(wù)。他買(mǎi)了一臺(tái)單卡的收錄機(jī)，呲踏著來(lái)到新華書(shū)店，買(mǎi)了幾盤(pán)秦腔磁帶，經(jīng)常半躺在院子的躺椅上，耷么著眼睛，聽(tīng)著蒼涼凄怨的唱腔，每每眼眶濕潤(rùn)。他不再穿皮鞋和中山裝了，他晃悠到一家裁縫店，讓師傅做了幾件對(duì)襟的褂子，買(mǎi)了兩雙布鞋。陽(yáng)光明媚的時(shí)候，他提著收錄機(jī)，忽閃到公園，那里有幾位內(nèi)地來(lái)的老人。他們圍在一起，分享著小時(shí)候的記憶和對(duì)于父母的思念。

陰歷八月十五，古麗從草原回來(lái)了，兒女也過(guò)來(lái)了。吃完晚飯，一家人坐在葡萄架下，吃著哈密瓜。敘倫搖著扇子，咳咳了幾下，看著滿天的星斗，對(duì)兒子說(shuō)：“按照老家的講究，一個(gè)人都有一個(gè)根，到了一定的時(shí)候，都要在祖宗那里掛個(gè)號(hào)。你現(xiàn)在成家立業(yè)了，趁著我還能走動(dòng)，抽時(shí)間跟我回關(guān)中老家看看，認(rèn)個(gè)門(mén)，我死了也就安心了！”

古麗揪著裙邊，用不解的眼光看著兒子。兒子抽煙，看了哈薩克族的老婆一眼，笑著說(shuō)：“我從小在草原長(zhǎng)大，吃慣了羊肉，喝慣了馬奶酒，回去不習(xí)慣！”

古麗瞥了兒子一眼，對(duì)敘倫說(shuō)：“你從內(nèi)地過(guò)來(lái)，到了這個(gè)年紀(jì)，想回去看看，我們理解。娃們沒(méi)有在內(nèi)地呆過(guò)，他就是草原上的駿馬，讓他回老家看著牲口犁地，會(huì)不舒服。況且這一個(gè)來(lái)回，花費(fèi)也不少，他們成家不久，也負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

敘倫嘆了口氣，耷拉著腦袋，木然地看著自己的影子。他感到兒女成家，自己的衰老，家的感覺(jué)就像冬季枯黃的草木，沒(méi)有了生氣。兒女小的時(shí)候，就像春天田疇上的瓜苗一樣，在和煦的春風(fēng)中，搖曳招展，溢出了花朵，生機(jī)爛漫。驀然驚醒，秋日瓜架上的果實(shí)并不是自己期望的模樣。他明白了一方水土養(yǎng)一方人的道理。

到了八十年代的中期，國(guó)家政策不斷放開(kāi)，對(duì)歷史問(wèn)題的關(guān)注慢慢淡了下來(lái)。敘倫在公園溜達(dá)的時(shí)候，聽(tīng)到一位和自己情況差不多的老人回到了河南，寫(xiě)信回來(lái)，說(shuō)了一通家鄉(xiāng)的變化，他按捺不住自己的心情，到書(shū)店買(mǎi)了一本地圖?；丶液?，他坐在藤椅上，順著路線圖，將自己一路西逃的路徑看了一遍?？吹降貓D上的家鄉(xiāng)，他想象著那里蒼茫的景致，想到父母已經(jīng)故去，他不禁潸然垂淚。

拿著存折，敘倫到銀行取出錢(qián)，按照自己的籌劃，到市場(chǎng)買(mǎi)了一堆東西，分好后裝成幾個(gè)袋子?；氐郊依铮?tīng)著秦腔，看著準(zhǔn)備好行李，他的心順著地圖和記憶中的路徑，就像閃電一樣，在塬上和伊犁之間游蕩，臉上填滿了笑容。去公園聊天時(shí)候，他將自己回家的打算，給幾個(gè)老伙計(jì)講了。他們佩服他這把年紀(jì)的勇氣和賢孝之心，他也從中得到了動(dòng)力和勇氣。

過(guò)了芒種，敘倫找來(lái)日歷，按照陰歷推算這適宜出門(mén)的時(shí)間，估摸了路上所用時(shí)間，想象著自己到家的時(shí)節(jié)。腦海里浮現(xiàn)出村子里好多人的面孔，他不知道他們是否還活著。自己是以聯(lián)保主任的身份，倉(cāng)皇逃離的，他們會(huì)用什么樣的態(tài)度對(duì)待自己，心里又有了稍稍的忐忑。想到自己結(jié)發(fā)的老婆和故去的雙親，敘倫挺直了腰板，那是他生命中難以抹掉的烙印，即便是碰到冷遇，或者意想不到的風(fēng)險(xiǎn)，他感到那也是自己骨子里的夙愿。

出發(fā)前幾天，敘倫捎話讓古麗和孩子回來(lái)，一家人吃了一頓飯。古麗說(shuō)母親病了，她回不來(lái)，兒子說(shuō)在縣上出差，只有女兒答應(yīng)出發(fā)前過(guò)來(lái)，送他到車(chē)站。夕陽(yáng)西下，敘倫一個(gè)人坐在院子的葡萄架下，他切了一盤(pán)羊肉，開(kāi)了一瓶伊犁老窖，感懷和悲傷交織一起。收錄機(jī)播放著蘇武牧羊的唱腔，他夾起一塊肉放在嘴了嚼著，自斟一杯，舉起來(lái)對(duì)著收錄機(jī)里的蘇武晃一下，仰頭倒進(jìn)嘴里。

敘倫醉了，他搖搖晃晃回到平房，躺在床上，隱隱乎乎聽(tīng)到院子里循環(huán)播放的戲曲。他顫開(kāi)惺忪的眼瞼，喘著粗氣，艱難地爬起來(lái)，踉蹌著扶著墻走出來(lái)，抓著院子里的竹竿，拿起藤椅上的收錄機(jī)，掂在手里迷離地打量著，哧瞇一笑，就像見(jiàn)到了心儀的情人。他撅著嘴巴，對(duì)著收錄機(jī)吹了口氣，攥在手里，趔趄著回屋了。躺著憋氣，他就半靠在床頭上，依舊是悲涼的唱腔。

鄰居是個(gè)四川人，聽(tīng)不懂秦腔。起夜時(shí)聽(tīng)到還是蒼涼凄慘的嘶吼，看見(jiàn)敘倫屋里的燈光亮著。從茅房回來(lái)，他走回自家的院子，揉著睡眼，懵然間覺(jué)得不太對(duì)勁，他走過(guò)來(lái)，隔著木柵欄，看見(jiàn)椅子上沒(méi)有人，床上也沒(méi)有人。他一下子清醒過(guò)來(lái)，推開(kāi)敘倫家的柵欄門(mén)，跑進(jìn)去，看見(jiàn)敘倫趴在地上。他趕緊叫喊了幾聲，家屬院的人紛紛披著衣服走出來(lái)，來(lái)到敘倫的屋子。

敘倫被送到醫(yī)院，一直昏迷著。古麗帶著兒女趕到了醫(yī)院，建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，他們坐在病房走廊的椅子上，焦急地等待醫(yī)生出來(lái)。太陽(yáng)竹竿高的時(shí)候，醫(yī)生走出來(lái)，說(shuō)是腦溢血，命算是保住了，可能會(huì)有后遺癥。敘倫半身不遂，出院時(shí)不會(huì)言語(yǔ)，頭偏向一邊，嘴巴流著口水。幾個(gè)月后，他能夠站起來(lái)，拄著拐，一條腿向外撂著，顫顫巍巍地挪動(dòng)幾步。

母親走了，古麗要照顧父親，家里還有敘倫。她和兒子合計(jì)了一番，將他接到父親的草場(chǎng)。陽(yáng)光明媚的時(shí)候，敘倫坐在輪椅上，古麗將他推出氈棚。老岳父彎著腰，在場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠著，看見(jiàn)他耷拉著腦袋，瞇著眼稚氣地看著太陽(yáng)，手不停地指著東邊。他走過(guò)來(lái)蹲下去，給敘倫曳好腿上的毯子。敘倫流著口水，吸著氣，吱啦吱啦地嗚啦著。老岳父仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)，招手將古麗叫回來(lái)，讓她仔細(xì)聽(tīng)，看著她站起身，說(shuō)他說(shuō)的好像是哈薩克語(yǔ)，我都聽(tīng)懂了幾句。古麗擺著手，提起奶桶，走開(kāi)了。

到了秋季，草場(chǎng)黃了，藍(lán)天似乎高了好多，天地間浸透著恬靜純美的韻味。遠(yuǎn)處的馬路上響起了一串汽笛聲，古麗放下桶，直起腰，瞭望著彎曲路徑的兩輛小汽車(chē)，羊群擋著了路，車(chē)子在羊群中蠕動(dòng)著。

汽車(chē)停在氈房后面，下來(lái)幾個(gè)人，走了過(guò)來(lái)。一位披著風(fēng)衣，戴著眼睛的女人，對(duì)著古麗揮著手，喚她過(guò)來(lái)，問(wèn)敘倫在哪里？古麗木然一笑，走進(jìn)氈房，將坐著輪椅的敘倫推了出來(lái)。女的一臉愕然，隨即快步走過(guò)來(lái)，蹲在敘倫前面，拉著他的手，說(shuō)自己是丹桂，問(wèn)敘倫認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己。敘倫抖動(dòng)著頭，眼里閃過(guò)一絲亮光，松弛的嘴巴嘿嘿笑著，就是不能言語(yǔ)，他的手一緊一松地哆嗦著。丹桂知道他心里清楚，大聲說(shuō)她們家老王來(lái)看望你來(lái)了。敘倫拿著她的手，向東側(cè)晃了幾下，丹桂看著東邊的城區(qū)，猜想他想回到城里去。

丹桂走了，她協(xié)調(diào)地方，將敘倫安置在養(yǎng)老院，叮囑院里要精心照顧。聽(tīng)到秦腔，敘倫眼里就有了神，他常常咧著嘴巴，對(duì)著東邊傻笑發(fā)呆。工作人員將他推到院子，推車(chē)的方向不對(duì)，他就會(huì)晃著手，嘴里嗚啦嗚啦嚷著，只有面朝東邊太陽(yáng)出來(lái)的方向，他才會(huì)消停下來(lái)。養(yǎng)老院的工作人揣悟了好長(zhǎng)時(shí)間，明白他革命一輩子，如今都這樣了，他的一顆紅心，還要向著太陽(yáng)。大家無(wú)不為他的崇高理想而感動(dòng)。

陳璽，男，1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)。曾在華南師大任教，現(xiàn)居廣東東莞。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暮陽(yáng)解套》（作家出版社2016年1月出版）。