莫小米
回來(lái),人家問(wèn)我對(duì)臺(tái)灣的印象。
我說(shuō)我喜歡。
喜歡什么?
喜歡午后艷陽(yáng)里,車(chē)行于緊貼海岸的西部公路上:我的左邊是矮的芒果林、高的椰子樹(shù)和檳榔樹(shù),右邊是碧藍(lán)的、說(shuō)了那么久的臺(tái)灣海峽,我的后座有同伴的輕微鼾聲,前座有導(dǎo)游與司機(jī)以臺(tái)語(yǔ)絮絮對(duì)白,后視鏡里,我看到司機(jī)無(wú)休無(wú)止、滿(mǎn)口鮮紅地嚼著檳榔。
喜歡以188公里長(zhǎng)度盤(pán)桓至海拔3275米高度、帶我從西海岸來(lái)到東海岸的東西橫貫公路:奇崛,險(xiǎn)絕,從凍頂寒色穿破云嵐直接降落于東太平洋沿岸。
喜歡南部港口高雄的城市路名:一心路、二圣路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路。依次排列,一清二楚,如此地善待外來(lái)人,如此的充滿(mǎn)中國(guó)傳統(tǒng)文化味。
喜歡中部的埔里小城炫耀他們與浙江紹興的綿長(zhǎng)淵源和親密關(guān)系:滿(mǎn)城里招搖著紅紅黃黃的“紹興黃酒”、“紹興腐乳”、“紹興鳳爪”、“紹興米糕”的酒簾……嘗一嘗,味道還蠻正宗的,連喝過(guò)“紹興黃酒”之后的醉態(tài)也差不多的。
喜歡走在臺(tái)北最繁華的忠孝東路上,哼唱我10年前聽(tīng)過(guò)的、已經(jīng)好久不曾想起的童安格的歌:“走在忠孝東路,閃躲在人群中……讓生命去等候,等候下一個(gè)傷口,讓生命去等候,等候下一個(gè)漂流……”順便讓生命等候一個(gè)又一個(gè)紅綠燈的恩準(zhǔn)。臺(tái)北的塞車(chē)現(xiàn)象蠻多的,忠孝東路尤甚。
喜歡于深夜獨(dú)自乘坐“捷運(yùn)”(地下鐵)穿過(guò)半個(gè)臺(tái)北,去造訪我曾在杭州有一面之交的同行:我和她,在她所供職的報(bào)館的咖啡吧里相對(duì)而坐,她說(shuō)她看到的岳王廟、蘇公堤,我說(shuō)我看到的日月潭、阿里山,直到我們熟悉的報(bào)紙開(kāi)印的聲音富有節(jié)奏感地響起。
喜歡臺(tái)灣友人贈(zèng)我的禮物,就像她們喜歡我?guī)サ暮贾萃跣怯浬茸?。她們的所?zèng)為:臺(tái)灣風(fēng)光攝影明信片、如景德鎮(zhèn)陶一樣有名的臺(tái)灣交趾陶藝術(shù)品、根據(jù)我的臉型她們自行打造的式樣另類(lèi)的珊瑚耳環(huán)……
喜歡臺(tái)北“捷運(yùn)”自動(dòng)售票機(jī)里掉出來(lái)的磁卡單程車(chē)票,它用了畫(huà)家?guī)酌住兜叵妈F》里的繽紛圖畫(huà)。
喜歡每晚電視里一小時(shí)獨(dú)腳戲的《李敖大哥大》節(jié)目,贊賞他談?wù)摃r(shí)勢(shì)與世事時(shí)直言不諱的精神。
喜歡同樣直言不諱的臺(tái)北計(jì)程車(chē)司機(jī)的回答,當(dāng)我問(wèn)及車(chē)內(nèi)為何不裝隔離欄時(shí)他反問(wèn)道:為什么要裝?美國(guó)才要裝呢。
喜歡所有這些相加的臺(tái)灣。